里沉稳地跳动着，没有恐惧，只有一种冰冷的、近乎麻木的专注。胃部的隐痛被刻意忽略。我拉上连帽衫的帽子，遮住大半张脸，戴上手套，从阴影中走出，快步穿过寂静的街道，来到药房的侧门。
楼道里很暗，只有远处安全出口标志发出微弱的绿光。我侧耳倾听，楼上居民楼里隐约传来电视的声音，但楼道里一片死寂。我凑近防盗门的猫眼，里面一片漆黑。
我拿出别针和回形针，掰直，在昏暗的光线下，小心地将细钩探入锁孔。耳朵贴在冰凉的门板上，听着锁芯内部细微的声响。手指极轻地拨动，感受着弹子的阻力。这不是我擅长的领域，但我学过基础的开锁技巧，对付这种普通防盗锁，只要足够耐心和运气。
时间一分一秒过去。楼道里静得可怕，只有我自己压抑的呼吸声，和锁芯里偶尔传来的、极其轻微的咔哒声。额头上渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑下。我的精神高度集中，所有的感官都被调动起来，捕捉着锁芯里任何一丝反馈。
大约用了三分钟，也许更久。就在我几乎要放弃，准备尝试更暴力的方法时，锁芯深处传来一声与之前截然不同的、轻微的、但清晰的“咔哒”声。
开了。
我轻轻拧动门把手，防盗门无声地向内打开一条缝隙。一股熟悉的、混合了各种药材、西药、消毒液和纸张气味的复杂味道，扑面而来。是林薇身上常有的那种味道，但在这里，更加浓郁，更加……具有某种压迫感。
我闪身进去，反手将门轻轻关上，没有上锁，以防万一需要快速撤离。没有开灯，我站在原地，让眼睛适应黑暗。只有街边路灯的余光，透过临街玻璃门和窗户上的磨砂贴纸，在室内投下极其昏暗、模糊的光影，勉强勾勒出药柜、桌椅的轮廓。
空气似乎都凝固了。药房里静得能听到我自己放得极轻的呼吸声，和……冷藏柜压缩机运行时发出的、低沉的嗡嗡声。那声音在寂静中显得格外清晰，带着一种恒定的、冰冷的节奏。
我打开小手电，用掌心捂住大半光线，只漏出一小束。光柱扫过地面，是干净的地砖。我小心地移动脚步，避免碰倒任何东西。先来到林薇的工位。一张简单的木质办公桌，上面摆着电脑显示器（已关机）、笔筒、几本摊开的药品手册、一盆小小的多肉植物。抽屉没锁，我轻轻拉开。里面是一些办公用品、个人杂物（润唇膏、小镜子）、几包未拆封的口罩和手套。很普通，没有任何异常。
我拿起那本黑色软皮笔记本的复印件，就着微弱的手电光
…。。