搬起石头砸自己的脚”。】
就在此时，大喇叭响了。
总调度的声音穿透混凝土墙壁，像一柄铁锤砸在每个人的胸口上。
“一分钟准备！”
翻译员停下了手里的笔，抬头看向窗外。
所有人都安静了。
贝茨、安德烈、亚瑟、“罗伯特·米勒”等人。
十五双眼睛，齐齐转向那面厚重的防爆玻璃。
三公里外，火箭矗立在塔架上。
脐带缆已经脱落，白色箭体在阳光下泛着冷光。
右侧屏幕上，T后面的数字开始跳动。
59。
58。
57。
没有人再提要求。
没有人再质疑规格。
林希站在靠窗的位置，双手背在身后。
脑海里，弹幕变得又密又慢。
【主播，规矩立住了。】
【从今天开始，华国航天在国际牌桌上，有自己的椅子了。】
【一分钟。】
【这一分钟，我们等了四年。】
林希没说话。
他看着窗外那枚火箭。
倒计时的数字在屏幕上一格一格地往下掉。
44。
43。
42。
大喇叭里，总调度的声音再次响起。
“各号注意。”
“转电。”
“一级增压正常。”
每一个字都像钉子，钉进观察室冰冷的空气里。
林希的目光隔着玻璃，落在箭体底部那一圈刚合拢的导流槽上。
他想起了四年前。
那个冬天，也是零下二十度。
他被哨兵拦在保密红线外，连总指挥室的门都摸不到。
但现在，他站在这里。
十五个外国人坐在他身后。
连大气都不敢喘。
只能眼巴巴地盯着三个字母，等着看华国的火箭，刺破苍穹。
茶几上，搪瓷杯里的热茶已经凉透。
屏幕上的数字，倒逼着历史的进程。
30。
29。
大喇叭开始读秒。
“……二十……十九……十八……”
门外的风停了。
大凉山安静得像一块石头。
大喇
…。。