叭里的男低音，没有起伏，没有杂音。
“十，九，八……”
半地下的观察室里，空气像被抽真空的罐子。
十五名西方观摩团成员，齐刷刷站在防爆玻璃前。
没人交头接耳，连呼吸声都压到了最低。
大凉山清晨的冷光，打在他们脸上。
每个人眼中，都映着三公里外那座高耸的钢铁塔架。
“三，二，一。”
“点火！起飞！”
指令落地的瞬间。
远处的塔架底部，毫无征兆地爆出一团极其刺目的橘红色烈焰。
巨大的火球像挣脱地壳的巨兽，瞬间吞噬了底部的导流槽。
耀眼的强光，把灰暗的天空撕开一道巨大的口子。
光速极快，音速却慢了一拍。
在光与声的物理时间差里，观察室内安静得可怕。
没有一丝声音透进来。
只能在光学防爆玻璃后。
看着那团凶猛翻滚的白雾和烈火，在无声中肆虐。
这种极致的安静与画面中毁灭般的力量碰撞，带来一种令人窒息的压迫感。
三秒钟后。
“轰——”
沉闷、暴虐的音爆滚滚而来。
跨越三公里的山沟，狠狠撞在半地下建筑的外墙上。
几英寸厚的特种防爆玻璃，发出高频的“嗡嗡”声。
脚下的钢筋混凝土楼板开始颤抖。
几百吨推力撕裂大地的力量。
顺着地坪传导进每一个外国人的骨头缝里。
那枚白色的红星三号火箭。
托举着灼热的尾焰。
如同脱鞘的巨剑，缓慢却无可阻挡地拔地而起，直刺苍穹！
贝茨站得最靠前。
在音爆撞击玻璃的瞬间。
这位休斯公司的副总裁脸色微微泛白。
身体出于人类本能，向后仰了一个微小的弧度。
这是被大国重器暴力美学粉碎的第一道防线。
“程序转弯正常！”
扬声器传来接力汇报。
火箭很快钻入云层，留下一道笔直的白烟。
老外们猛地转过头，死死盯住正中间那块粗糙的黑白监控屏幕。
按常理。
这个阶段，由于大气切变风和箭体震动。
落后国家的火箭极
…。。