己沉下去，一环一环摸清楚。”
“否则，你掌不住这个舵。”
林希站得更直了。
他知道钱老这句话的分量。
851工程，不是红星集团的一条生产线，也不是某个车间的一次技术改造。
那是全国一盘棋。
是无数单位、无数专家、无数工人一起压上去的硬仗。
副组长三个字，听着风光，实际上就是要在最乱、最难、最容易出错的地方，把所有线头拧成一股绳。
这不是升职，这是上战场。
林希点头道：
“好的，老师，我知道了。”
然后，林希没有再说多余的话。
他后退半步，站直身体，双腿并拢。
然后，对着眼前的老人，深深地鞠了一躬。
起身后，他抓起搭在椅背上的大衣，转身推开了书房的木门。
门轴发出轻微的“吱呀”声。
1985年初春的风雪，瞬间扑面而来。
寒风顺着领口直往里钻，带着大西北特有的干燥与冷冽。
林希站在走廊里，回身将门轻轻带上。
他戴上手套，把大衣的纽扣一颗颗系紧。
胸腔里的那颗心脏，跳动得沉稳而有力。
林希抬起头，看了一眼满天飞雪的天空，大步迈进风雪之中。
......
三月的魔都，倒春寒。
黄浦江畔的冷风卷着湿气，直往人领口里钻。
林希裹紧外套，跟在914厂刘厂长身侧，跨入特大型航天舱段生产车间。
厂房高四十多米。
钢结构桁架上挂满了龙门行车的轨道，头顶几盏工业照明灯拉出惨白的光柱，把整个空间照得像一座钢铁峡谷。
空气里全是电焊药皮烧过的焦苦味，夹杂着切削液的腥气。
一台五十吨的桥吊正缓缓吊起一块弧形钛合金板材，钢丝绳绷得笔直。
底下站着四个穿石棉围裙的焊工，仰头盯着那块板子，谁也不吱声。
直播间弹幕飘动。
【卧槽，这厂房比我家商场还高。】
【闻到了，隔着屏幕都能闻到那股铁锈味。】
【这就是80年代的重工业大厂啊，满屏幕都是重金属的浪漫。】
【这可是后来咱们航天器骨架的底子！】
刘厂长五十出头
…。。