被刻意打磨过，光滑得像玉石，在月光下泛着乳白色的光。
"这是'前辈'。"少年在前面引路，声音在狭窄空间里产生诡异的混响，"每个进村的人，都要留下一根手指，作为过路费。"
"如果我拒绝？"
"那你就会成为'前辈'的一部分。"
石缝尽头豁然开朗，沈鸢差点被眼前的景象逼退——
一个圆形山谷，直径约300米，中央是片燃烧的罂粟田，火光照亮四周的吊脚楼，每栋楼的外墙上都钉着木牌，木牌上写着名字和数字："阿朵，3根"、"岩龙，5根"、"玉罕，1根"……
数字代表失去的手指数量。
而最多的那块木牌，挂在最高那栋楼的门口，上面只写着一个字："林"，数字是"11"。
"11根？"沈鸢的声音发颤，"他还剩几根？"
"村长说，"少年回头，火光在他瞳孔里跳动，"等凑齐12根，他就能见到最想见的人。"
沈鸢的右手无意识地抚上小腹——那里有一道剖腹产疤痕，下面埋着七年前她亲手取出的孩子。孩子出生时没有左小指，她给他起名"林指"，每年寄一根指甲给狱中的父亲，像某种古老的献祭。
"第218根。"她在心里默念，"还差12根。"
少年突然停步，指向最高那栋楼："到了。村长说，你只能一个人上去。"
五、重逢
楼梯是竹子做的，每走一步都发出不堪重负的**。
沈鸢数到第17级时，楼上的灯亮了。不是电灯，是油灯，灯芯用罂粟籽油浸泡过，燃烧时散发出甜腻的香气，像腐烂的水果混合着新鲜的血。
门没锁，她推门进去，看见一个背影。
那背影坐在窗前，正用左手——只剩一根拇指的左手——往油灯里添油。右手放在膝上，五指俱全，但皮肤呈现出不自然的苍白，像长期浸泡在福尔马林里。
"你来了。"背影说，声音像砂纸磨过生锈的铁。
沈鸢的枪掉了。
不是她松手，是手指突然失去力气，像七年前在手术室里，她第一次握住林骁断掌时的感觉——那种明明想抓紧，却什么都抓不住的虚无。
"你的声音……"她艰难地开口，"变了很多。"
"声带被天使骨腐蚀过。"背影转过身，"七年前你给我的冷冻戒断法，保住了命，没保住声音。"
沈鸢终于看清了他的
…。。