喉咙里。
男人转身。
阳光从竹棚的缝隙漏下来，在他脸上切割出明暗交错的光斑。沈鸢看见他眼角的皱纹，看见他鬓角的白发，看见他瞳孔里那片她熟悉又陌生的深渊——
"你来了。"林骁说，语气平淡得像在问候一个迟到的学生，"坐吧，这节课讲完了，我们谈谈。"
四、以痛赎罪
孩子们被少年带下山，竹棚里只剩他们两人。
沈鸢站在原地，看着林骁用那只完整的右手收起粉笔，用残缺的左手整理讲台上的课本。他的动作很慢，每个转折都带着小心翼翼的笨拙——显然，他还在适应这只"新"的手。
"你的右手……"她终于找回自己的声音。
"3D打印的。"林骁没有抬头，"骨粉是我自己的，肌腱用的是合成材料，神经嫁接花了两年。现在能写字，能拿筷子，就是不能握枪。"他顿了顿，嘴角扯出一个苦涩的弧度，"也好，我本来就不想再碰枪。"
"那你的左手——"
"第12根。"林骁举起残缺的左手，纱布边缘渗出淡淡的血迹，"给你的礼物。七年，每年一根，凑齐一打。"
沈鸢想起快递盒里的断指，想起婚戒在灯光下反射的冷光。她的胃部痉挛，几乎要呕吐。
"你疯了。"
"我早就疯了。"林骁终于抬头看她，眼神平静得像一潭死水，"从150章我亲手拔掉母亲氧气管那天起，从180章周野替我死在你怀里那天起，从我发现自己无论如何都洗不干净这双沾满天使骨的手起——"他向前一步，缩短两人之间的距离，"我就疯了。但疯归疯，我还知道一件事。"
"什么？"
"我不能让你找到一具尸体。"林骁的声音低下去，像在说一个秘密，"如果我死了，你会把我供在神龛上，每年烧纸，终身不嫁，用回忆把自己熬成干尸。所以我得活着，得让你看见我最狼狈、最丑陋、最不可救药的样子——"他指了指窗外的罂粟田，"比如这个，比如这些缺了手指的孩子，比如我像个邪教头子一样，在这里搞什么'以痛赎罪'的鬼把戏。"
沈鸢看着他，突然意识到一件事：林骁在求她放弃。
不是求她原谅，不是求她理解，而是求她看见这一切后，转身离开，把他和这座村子一起埋进记忆的黑洞。
"照片里的孩子，"她听见自己说，"是谁？"
林骁的表情僵住。
"你怀孕了。
…。。