"什么实验？"
"看你能不" />
嘴。"沈鸢把纳曲酮注射剂扎进他颈部，"你不能死在这里。你的实验还没结束。"
"什么实验？"
"看你能不能，"她咬紧牙关，"成为一个正常的父亲。"
七、康复
林骁在医务室躺了十五天。
沈鸢亲自取子弹，没有麻醉。林骁咬着木棍，汗水浸透草席，却始终盯着天花板上的霉斑。那些霉斑形状各异，他给它們起名字：像罂粟的叫"眉先生"，像手指的叫"阿鸢"，像断翅鸟的叫"林指"。
"你在想什么？"沈鸢缝合伤口时问。
"想我欠下的。"
"什么？"
"第207根手指。"林骁转过头，看着她。十五天没刮胡子，他的脸像一块风化的岩石，"你每年寄一根指甲给我，从林指出生的第一年算起。今年第七年，第207根。我数过，指甲的生长速度，正好对应我在狱中的天数。"
沈鸢的手顿了顿。缝合线在她指间颤抖，像一根随时会断的蛛丝。
"那不是让你数的。"
"我知道，"他说，"那是让我活着。每一根指甲，都是一道赦免令，告诉我：你还被需要，你还有债要还，你不能死。"
窗外传来读书声。林指带着孩子们在晒谷场上晨读，内容是《昆虫记》里关于蝉的章节。"四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐……"
"我想留下，"林骁说，"不是作为实验品，不是作为还债的人。我想作为……"
他找不到词。七年的牢狱，七年的逃亡，七年的卧底生涯，把他所有的情感都磨成了粉末，只剩下本能的反应。
沈鸢替他缝完最后一针，打结，剪线。她的手指划过他后背的皮肤，那里新添了一道疤痕，像一条蜈蚣趴在他的脊梁上。
"作为什么？"
"作为，"林骁闭上眼睛，"一个能教他们不要成为我的人。"
八、新的课表
伤愈后，林骁改了课表。
早晨是《昆虫记》和《本草纲目》，教孩子们认识植物，区分罂粟与虞美人。下午是体能训练，他教他们如何在黑暗中奔跑，如何用缺了小指的手攀爬，如何在受伤时保持冷静。夜晚是故事课，他讲自己的经历，讲双Y的覆灭，讲那些死去的战友和敌人。
"眉先生最后是怎么死的？"有孩子问。
"他没有死，"林骁说，"他只是变成了数据，藏在云端。但只要还有人记得他的
…。。