她手指僵住了。
塌下去……要不要紧啊！
她猛地缩回手，后背撞在床头柜上，砰的一声。
她反应过来了。
这玩意儿……
是纸人。
一个用竹篾搭起来的，一捏就扁的纸人。
难怪满屋子都是灰尘和霉味，难道这里连个窗户都没有……
那个每日和老师傅拌嘴，今天嚷着吃鱼、明天喊着吃肉的卧床老爷子……
竟然是纸人！
她脑子里“嗡”的一声，像有一万只蜜蜂同时炸了窝。
不可能。
这不可能。
过往的对话浮现脑海。
“……老爷子年纪越大，越难伺候了……”
“……昨日烧的肉糜他不肯吃，今儿个非要吃鱼……”
“……他那个样儿，牙都没了吃鱼，这不是为难我？……”
那些日复一日的伺候呢？
端饭，喂水，擦身，换被褥，吵完架气鼓鼓地出来，第二天又端着碗进去。
那些声音，那些动静，那些属于一个难缠老人的一切……
都是什么？
这一刻，她内心巨大震动！
隐隐约约，似乎有什么记忆要破壳而出……
黑暗里，那些被她快倍速跳过，当成无用的日常碎片，忽然像抽丝剥茧般，一层一层剥开，露出底下埋着的东西。
先是雨声。
淅淅沥沥的，屋檐下滴答滴答。
江南水乡的细雨，蒙蒙的，软软的，落在青瓦上像蚕食桑叶。
“爹爹，我背完三字经了。你在做什么呀？”
稚嫩的童音，奶声奶气地从门口传来。
老师傅抬起头，朝声音的方向笑了笑：“做纸人呢。”
小脚丫啪嗒啪嗒跑过来，一个小身子贴到腿边，热乎乎的。
花妹儿踮起脚尖，小手扒着工作台边沿，努力往上够。
“爹爹，你做的是什么纸人啊？”
“纸人就是纸人。”
“那我能摸吗？”
“摸吧，轻轻的。”
花妹儿伸出小手，小心翼翼摸了摸刚糊好的纸人脸颊。摸着摸着，她咯咯笑起来。
“爹爹，这个纸人……摸起来好像有点像娘亲呢！”
老师傅没说话，只是伸手摸了摸她的脑袋。
画面一
…。。