老父亲很快就病倒了。
但家里的银子全填进那个无底洞了，自然也没钱抓药。
老父亲摆摆手：“我年纪大了，不必给我治了……”
自那之后，他躺在床上，眼睛望着屋顶，话越来越少。有时候一整天不说一句，就那么躺着，像一盏熬干了油的灯。
临终前，父亲说：“青哥儿，给我扎个纸马吧。”
他愣住了：“爹，您说什么……”
“要那种大的，能骑的。”老父亲的声音里竟带着一丝笑意，“我这一辈子，还没骑过马呢。”
老父亲攥着他的手，眼底似有光。
“……以前总听人说，那状元郎，都是骑着马回乡的……”
当晚，老父亲就走了。
他扎了三天三夜，扎了一匹纸马，又高又大，比真人骑的还威风。烧的时候，火光映在他空洞的眼眶上，他什么都看不见。
他想到自己，六岁通经，《论语》《孟子》倒背如流，塾里的先生举着他写的字给旁人看。
“你瞧瞧，这笔锋！这孩子日后必成大器！”
十岁熟读诸子百家，县里老儒闻其名，亲自登门考校。
走的时候，老儒长叹：“老夫教了一辈子书，没见过这样的孩子！这是文曲星下凡啊！”
十三岁，府学的山长拉着他父亲的手，说：“这孩子，百年难遇。好好供他读书，将来进士及第，光宗耀祖，指日可待。”
父亲卖了几亩田供他读书，母亲连夜缝了新衣裳，怕他冷。
巷子里的邻居啧啧称赞：“青哥儿可是咱十里八乡的神童，往后考了功名，咱们都跟着沾光！”
而在命运的车轮之下，千言万语，终只化作一声：
造化弄人。
……
当翻找出这些记忆之后，她猛然醒悟。
其实老父亲早就已经死了。
只是廖青墨不愿意接受这样的现实。
于是，他封锁住自己的这部分记忆。
他把那些痛苦绝望的，无法承受的东西全部锁进脑海深处，然后扎了一个老父亲的纸人，放在这间不透光的屋子里，日复一日地伺候着。
父亲还在跟他拌嘴，还在跟他发脾气。他还有机会尽孝，还有机会做一个儿子。
为的就是，保留自己父亲仍然在世的幻象。
而他的妻女呢？
他的妻女又是否真的存在呢？
…。。