义遵的黄昏，是从工厂烟囱吐出的最后一口浊气开始的。
2003年的西南边陲，这座被石灰岩山体环抱的小城，总像一锅将沸未沸的油。热气从柏油路面蒸腾起来，混合着柴油尾气和路边摊辣椒的焦香，黏在每一个行人的皮肤上，再被傍晚六点半的夕阳烤成一层看不见的壳。
孟江林就在这层壳里走着。
他十四岁，个子比同龄人矮上半头，瘦得像根没长开的竹子。身上那件洗得发灰的蓝T恤，肩线歪斜地挂在锁骨上——这是去年爷爷在镇集地摊上买的，十块钱两件，另一件是屎黄色，他死活不肯穿。袖子短了，露出的手腕骨节突出，上面有两道浅白色的疤，一道是五岁时在梨园村爬枣树摔的，一道是去年在汽修厂被排气管烫的。
沈帅走在他前面半步。十五岁的沈帅，比孟江林高出一寸，也胖出一圈。他留着当时最流行的“古惑仔”式长发，用两块钱一罐的发胶将额前几缕挑染成枯草黄——染发剂是偷的，从老板娘女儿的抽屉里。发尾扫在肩胛骨上，汗湿了，黏在印着英文脏话的黑色T恤上。那T恤紧绷在微凸的小腹上，下摆卷起，露出一截后腰的皮肤，贴着一块脏兮兮的膏药。是上周在工地搬水泥时，被钢筋划了一道，两人凑了八块钱去诊所买的，赊了三块。
“记好，”沈帅没回头，声音从前面飘过来，混着劣质香烟的味道，“到了地方别说话，屁都别放。跟着我站，我站哪儿你站哪儿。眼睛看地上，别跟人对视。就当自己是根棍子，杵那儿就行。”
“嗯。”孟江林应了一声。他的声音还没完全变，带着少年人特有的、刻意压低的沙哑。嗓子眼发干，他咽了口唾沫，喉结上下滚动，像颗卡在窄颈瓶里的玻璃珠。
“五十块。”沈帅停下脚步，转过身。夕阳正好斜射在他的脸上，那张还留着青春痘疤痕的脸一半在光里，一半在阴影中，像戴了半张面具。“站完就结，现金。鸡哥的人，靠谱。”
孟江林没说话。五十块。他在心里又算了一遍。他在城西老陈汽修厂当学徒，一个月三百。包吃住——住的是厂房隔壁用石棉瓦搭的棚屋，八个人挤通铺，夏天像蒸笼，冬天像冰窖；吃的是老板娘每天收摊前从菜市场捡回来的菜叶子，和肥膘肉一起炖成大锅菜，油星漂在汤面上，腻乎乎的，像死鱼翻白的肚皮。
三百块，他要寄两百二回家。每个月五号，邮局那个秃顶的老头都会用圆珠笔在汇款单上划拉，字迹洇开，像爬行的虫。上个月的信是奶奶托村支书写的，只有半页纸：“
…。。