汽修厂的棚屋，在深夜里像一个苟延残喘的铁皮肺叶。
石棉瓦搭成的屋顶，白天吸饱了太阳的热量，到晚上才一点点吐出来，闷热黏腻。八张用砖头和木板垫起来的通铺，睡了七个人，有一个铺位空着，是上个月辞职回家的云南小伙留下的，被褥卷成一团，散发着霉味。鼾声、磨牙声交织成一片浑浊的背景音。
空气里弥漫着机油、汗臭、劣质烟草和陈年脚气的混合味道，像一锅永远熬着的、令人作呕的浓汤。
孟江林和沈帅的铺位在最里面，挨着那扇永远关不严、用破报纸塞着缝隙的窗户。窗外是厂区后墙，墙上用红漆刷着褪色的标语“安全生产”在月光下只剩下模糊的暗影。
两人并排坐在沈帅的铺位边缘。中间的水泥地上，放着两个搪瓷缸子，缸子外壁被磕碰得坑坑洼洼，露出黑色的铁胚。上面放着两碗泡好的方便面，热气袅袅升起，带着一股浓烈得不真实的、工业化调制的红烧牛肉香味。这是沈帅“投资”的，他咬牙从小卖部赊了两袋，最便宜的那种，面饼小，料包只有一袋粉末，油包薄得像张纸。
“妈的，亏大了。”沈帅用叉子狠狠搅动着面条，汤汁溅出来几点，落在他裸露的膝盖上，烫得他呲牙咧嘴，“白站一晚上，屁都没捞着，还倒贴两块四。”
孟江林没说话。他捧着碗，指尖感受着那一点微弱的、真实的暖意。蒸汽扑在脸上，湿润的，带着咸香。他小心地吹了吹，嘬了一小口汤。味精和香精混合的、近乎粗暴的鲜味瞬间霸占了味蕾，却让他空荡荡的胃袋发出一声满足的呜咽。他几乎是虔诚地、一口一口地喝着这廉价的、充满添加剂的汤水。这是今天除了早饭那碗稀粥和午饭那勺白菜炖粉条之外，唯一的、带着油腥的热量。
沈帅几口就把面吞下去大半，连汤带水，呼噜作响。吃完，他把缸子往地上一顿，抹了把嘴，从枕边摸出那包皱巴巴的红梅，抖出两根，递给孟江林一根。
孟江林犹豫了一下，接过来。沈帅凑过来，用一次性打火机给他点上。火苗窜起，照亮两人年轻却疲惫的脸，随即熄灭，只剩下两个暗红色的光点在昏暗中明灭。
烟雾辛辣，呛得孟江林低低咳嗽了两声。他没抽惯，但此刻，这口烟似乎能压下胃里翻腾的酸水，也能麻痹神经，让紧绷了一晚上的肌肉稍微放松。
棚屋外，远处火车轧过铁轨的声音又传来了，咣当，咣当，沉闷而规律，像是这城市永不疲倦的心跳。
“小林，”沈帅忽然开口，声音在鼾声
…。。