宝马车是下午四点开进厂里的。
白色，5系，即使在义遵这座灰扑扑的工业小城，它也亮得扎眼，像一块移动的、格格不入的石膏。车身上蒙着一层细细的灰，但轮毂锃亮，停在满是油污和水渍的水泥地面上，有种屈尊纡贵的傲慢。开车的是个戴金丝眼镜的中年男人，腋下夹着皮包，说话时下巴微微抬起，目光扫过厂里那些沾满油污的脸和手时，带着一种不易察觉的、习惯性的审视。
“转向有点异响，跑高速的时候方向盘有点抖。”男人的声音不高，但吐字清晰，每个字都透着“我很懂，你别糊弄”的味道。
老陈，汽修厂的老板兼大工，五十来岁，矮壮，脸上总是泛着油光，像永远没洗干净。他立刻堆起满脸的笑，腰不自觉地弯了几分，凑到车窗边：“老板放心，小问题，肯定是悬挂或者拉杆球头有点松旷，给您仔细检查，保证给你弄巴实。”
“要多久？”
“很快，很快，您坐着喝杯茶，休息室吹下空调，最多两个小时。”老陈搓着手，回头吼了一嗓子，“小帅！过来！把老板车开进去，顶起来看看！”
沈帅正在给一辆破夏利换机油，满手乌黑。听到喊声，他眼睛亮了一下。厂里规矩，好车、贵车，一般都是老陈亲自上手，或者让跟了他最久的大徒弟弄。让他碰，少见。他赶紧在脏得看不出本色的工装裤上擦了擦手，小跑过去。
孟江林蹲在一辆面包车底下拧螺丝，听见动静，探出头看了一眼。他看到沈帅脸上那种混杂着紧张和兴奋的表情，也看到老陈眼神里一闪而过的不耐烦和某种算计。老陈最近总嫌沈帅毛手毛脚，上次换个火花塞最后没有给车子拧紧，差点出大事，还好孟江林检查了一下。但今天大徒弟请假了，另一个老师傅在忙一台发动机大修。
沈帅坐进驾驶室，调整了一下座椅。真皮座椅的触感和他平时摸的那些布满裂纹的人造革完全不同，光滑，微凉，还带着一股淡淡的、他说不出的香味。他有点笨拙地挂挡，松离合，车子轻轻一震，平稳地滑进维修工位。他感觉工位上其他几个学徒都在看他，目光里有羡慕，也有等着看热闹的揶揄。
“仔细点！”老陈走过来，敲了敲引擎盖，声音压低，但带着警告，“这可是宝马，零件贵得很，弄坏了把你小子卖了都赔不起。”
“晓得咯，师傅。”沈帅应着，深吸一口气，压下心里的雀跃。他熟练地操作举升机，车辆平稳上升。底盘露出来，干净，规整，和他平时捣鼓的那些锈迹斑斑、管线纠缠的
…。。