空气瞬间凝固。
杨小龙看着门外的何嫣然，脸上所有温和耐心，像是被一只无形的手一点点抽走，一点点褪去。他眼底的柔光熄灭了，只剩下慌乱与无措，像是被人猝不及防地扒光了所有伪装，暴露在刺目的灯光下。
"小龙，这姑娘是谁呀？"张奶奶的声音从身后传来，带着老人特有的、看透世事却故作天真的笑意，"长得真好看！是不是你今天相亲的对象？"
"哟，小龙脸红了！"李爷爷拍着轮椅扶手，笑声洪亮，"难得难得，咱们小龙也会害羞！"
"不是……"杨小龙下意识开口，声音却卡在了喉咙里。他猛地站起身，动作太快，带倒了身侧的小凳子。木凳砸在地上，发出沉闷的声响，惊得几位老人一愣。
他没理会。没理会身后的惊呼，没理会散落的工具，没理会那本修到一半、纸页还摊在桌上的旧家谱。他快步走到门口，脚步有些踉跄，伸手一把攥住何嫣然的手腕，力道大得让她微微皱眉。
"跟我来。"
他的声音很低，几乎是气音，带着不容置疑的急促。何嫣然被他拽着，跌跌撞撞地跟在后面，穿过走廊，拐进楼道拐角。这里是声控灯的死角，只有从楼梯间窗户透进来的一点路灯光，昏黄微弱，将两人的影子投在斑驳的墙面上，扭曲变形。
他松开她，后退一步，背靠在冰冷的墙面上。昏暗的灯光下，他脸色沉得吓人，像是覆了一层寒霜。方才给老人修书时的温和荡然无存，取而代之的是一种拒人千里的冷硬。
"你怎么在这里？"他问。
不是疑问，是质问。语气是从未有过的冷，像是淬了冰的刀锋，一字一句割在何嫣然心上。
她仰着头看他，眼泪还挂在脸颊上，被楼道里的穿堂风一吹，凉得刺骨。她张了张嘴，声音哽咽："杨小龙，我都看见了。"
看见了他的善良——那些免费修补的旧书，那些对老人的耐心，那些深夜不歇的灯火。
看见了他的温柔——他蹲在地上时低垂的眉眼，他接过账本时指尖的轻颤，他说"人没了，记忆就没了"时声音里的珍重。
看见了他藏在沉默之下，滚烫的心。
"看见什么了？"他别开眼，刻意与她拉开距离，肩膀抵着墙面，像是要把自己嵌进那层水泥里，"这是我的事，与你无关。"
"与我无关？"何嫣然心口一疼，像是被人用钝器狠狠砸了一下。她上前一步，从口袋里掏出那张爱心捐助确认单，纸张
…。。