在昏暗的光线下泛着惨白的颜色，"我妈住院的钱，是你交的。二十万，你匿名交的。我失业后那份工作，是你托人安排的，社区主任是你大学同学，对吗？还有我后来租的那套房子，房东是你远房表舅，租金比市价低了一半……"
她越说越快，声音越说越颤，眼泪又涌了上来："你为我做了这么多，为什么不告诉我？"
杨小龙的身体，剧烈地颤抖了一下。
他猛地回头看她，眼底翻涌着她从未见过的情绪——那是痛苦，像是被撕开旧伤疤的鲜血淋漓；那是疲惫，像是独自跋涉了太久太久的旅人；那是压抑，像是深埋在地下的岩浆，随时要喷薄而出；还有一丝被戳穿后的狼狈，像是偷藏了糖果的孩子，被人发现了最隐秘的甜蜜。
"告诉你又能怎么样？"他低声问，声音沙哑得厉害，像是砂纸磨过粗糙的木头，"告诉你，你就会爱上我吗？"
他顿了顿，嘴角扯出一个自嘲的弧度，那笑容比哭还难看："告诉你，你就不会在婚后，对着我说'你太无趣，我嫁你只是将就'吗？"
一句话，狠狠戳中她最痛的地方。
何嫣然脸色惨白，像是被人当头浇了一盆冰水，从头顶凉到脚底。她张着嘴，一句话也说不出来，只觉得耳边嗡嗡作响，前世的记忆如潮水般涌来——
那是婚后的第三年，她升职失败，心情不好，喝了酒。他默默给她煮醒酒汤，被她一把推开，瓷碗砸在地上，碎成几瓣。她指着他的鼻子，借着酒劲发泄所有的怨气："杨小龙，我当初嫁你，就是将就！要不是因为那时候我妈的病，要不是因为实在没钱，你以为我会看上你？你看看你，要本事没本事，要情趣没情趣，除了会修几本破书，你还会什么？"
他当时是什么表情？
她记不清了。她只记得自己摔门而去，在闺蜜家住了三天。回来后，家里收拾得干干净净，碎碗片不见了，醒酒汤还温在锅里。他坐在沙发上，看着她，眼神平静得像一潭死水，说："回来就好。"
她当时以为那是懦弱，是窝囊，是不敢反驳。
现在她知道了。那是被伤透了心后的麻木，是明知会疼却还是选择包容的绝望，是"只要你还在，我就还能撑下去"的卑微。
他都记得。
他什么都记得。
记得她所有的刻薄，所有的冷漠，所有的伤害。记得她每一个嫌弃的眼神，每一句伤人的话，每一次转身离去的背影。他把这些记忆嚼碎了，咽下去，化作深夜独
…。。