火车在铁轨上轰隆隆地向南行驶，穿过一座又一座城市，一片又一片田野。
沈知岸靠在硬座靠窗的位置，整个人像是被抽走了所有力气，又像是绷到极致的弦，随时都会断裂。窗外的景物飞速倒退，从北方冰冷的高楼大厦，渐渐变成连绵起伏的丘陵，再到远处隐约浮现的、淡蓝色的海岸线。空气里的味道也在一点点变化，尘土与尾气的味道淡去，海风那股熟悉又陌生的咸腥气息，越来越浓。
每靠近梧栖镇一分，他的心就往下沉一分。
十年。
整整十年。
从十七岁摔门而去，到如今三十岁狼狈归来，人生像是画了一个巨大而荒诞的圈。终点，又回到了起点。
他曾经以为，自己这一辈子都不会再踏上这片土地。
他以为自己会在繁华都市里站稳脚跟，结婚、买房、立业，活成一个体面的城里人。他以为，只要走得够远，就能摆脱那个满身桐油味的父亲，摆脱那间永远敲不完船板的船厂，摆脱那片望不到尽头的大海。
他拼命隐藏自己的出身，拼命切断和故乡的联系，拼命把自己伪装成一个无牵无挂、从石头里蹦出来的异乡人。
他做到了。
他真的在城市里活了十年。
可十年后的结果是什么？
公司裁员，一纸通知，十年辛苦化为乌有。
女友离开，一句再见，十年感情烟消云散。
房东涨租，一句狠话，他连一个落脚的地方都没有。
他拼尽全力想要摆脱的过去，在他最狼狈、最绝望的时候，给了他最沉重的一击。
父亲病危进了ICU。
堂叔沈明远勾结开发商，要吞掉沈家百年船厂。
家，快要没了。
根，快要断了。
沈知岸死死攥着手机，指节因为用力而发白，几乎要将屏幕捏碎。
聊天框里还停留在发小陈骁发来的消息，每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。
“你爸突发脑溢血，送进来的时候人都没意识了。”
“医生下了三次病危通知书，随时可能挺不过去。”
“沈明远这几天天天带人在医院门口晃悠，到处跟人说你爸不行了，船厂没人继承，他来做主。”
“你快回来吧，再晚，真的来不及了。”
悔意，如同冰冷的海水，将他整个人彻底淹没。
十七
…。。