解剖室的荧光灯在凌晨三点十七分突然闪了一下。
沈默的后槽牙咬得发酸，指节抵着安保日志的纸页，指甲几乎要戳穿那行加粗的红色记录。
监控录像在电脑屏幕上循环播放：凌晨两点零七分，档案室走廊的声控灯准时亮起，瓷砖地面泛着冷白的光，却空无一人。
但空气里有波纹在流动，像有人裹着无形的裹尸袋，抱着一摞不存在的文件，一步一步碾过监控探头的视野。
"沈老师？"实习助手小陆端着咖啡站在门口，杯沿腾起的热气模糊了他的眉眼，"您...要不再去休息室眯半小时？"
沈默没回头。
他的右手悬在键盘上方，指腹还留着刚才调取门禁权限列表时的灼痛——系统显示，过去一周里，"沈默"的工号在档案室触发了四十六次访问，查询内容是"苏晚萤1998年童年病历""沈母2003年民俗展览清单""沈父2015年焚信现场照片"。
而他清楚记得，这些资料从未录入过医院系统。
病历本在苏晚萤老家的樟木箱底，展览清单随母亲的遗物一起锁在博物馆保险库，焚信现场连张模糊的手机照片都没留下。
"它在伪造证据。"他突然开口，声音像生锈的手术刀划玻璃，"那个模仿我的东西，在写一个剧本。"
小陆的咖啡杯"当啷"磕在桌角。
沈默这才发现自己不知何时站了起来，白大褂下摆扫落了半盒棉签，在地上滚成零散的白点。
他弯腰去捡，余光瞥见墙角的解剖台，不锈钢台面映出他发青的脸——瞳孔缩成针尖，眉骨处的血管突突跳动，活像被谁按了快进键的提线木偶。
"去把周工的电话给我。"他直起腰，指尖用力掐进掌心，"现在。"
半小时后，博物馆地下仓库的门被叩响。
苏晚萤正蹲在玻璃展柜前，用软毛刷清理母亲留下的骨笛，听见动静时毛刷"啪"地掉在地上。
来者是个穿粗布工装的老头，左肩搭着块青石板，石板表面布满交叉的刮痕，中心留着圈空白的环形，像块没写完的碑文。
"周叔？"她站起身，指尖还沾着骨粉，"这么晚......"
"字怕圆满，话怕闭环。"周工把青石板往桌上一放，指节叩了叩那圈空白，"它要演戏，咱们就让它台塌。"他从帆布包里掏出个牛皮纸袋，倒出十几件东西：沈默母亲的铜扣、苏晚萤的童年骨笛、沈默父亲烧剩的信笺残片
…。。