大的“删”字——但本该是“月”的部分，被她画成了个歪脖子小人，断颈处还滴着漆点，“错的才活，对吧老周？”
周工早摸出腰间的刻刀。
他没说话，只在“删”字四角各凿了一道细缝——刻刀入石的声音像指甲刮黑板，四道缝歪歪扭扭，既不是横也不是竖，连比划都比划不出念法。
“错字镇邪。”他终于开口，嗓音像砂纸擦过，“它认不全，就镇不住。”
整排设备突然剧烈抖动。
显示器的金属外壳发出不堪重负的**，屏幕里的画面开始扭曲：刚才还在检查设备的沈默，下一秒出现在白墙蓝顶的停尸房，小桌上摆着盖白布的尸体——那是他十三岁时，母亲因实验室事故去世的场景。
而现实中的他，此刻正不自觉地弯腰，指尖虚虚抚过空气里不存在的桌沿。
苏晚萤的情况更糟。
她盯着屏幕里的自己——扎着马尾辫的小女孩缩在博物馆仓库角落，怀里抱着个缺了耳朵的陶俑，肩膀一抽一抽地哭。
现实中的她，眼眶竟真的泛起热意，喉咙发紧，仿佛下一秒就要哭出声。
“别跟着动！”沈默咬着牙低吼。
他的指甲深深掐进掌心，痛感让他勉强保持清醒。
屏幕里的“他”还在继续“回忆”：少年颤抖着拿起钢笔，在日记本上写：“妈妈说，死亡是身体的退场，但灵魂会变成数据永存……”而现实中的沈默这才惊觉，自己右手正握着那支父亲的钢笔，笔尖已经抵在掌心，即将落下。
“它不是在记录我们。”他的声音发颤，却越说越冷，“是用现在的我们，补全过去的空缺——我们的动作、情绪、甚至记忆，都在给它当‘填充物’。”
阿彩骂了句脏话，喷漆罐“哐当”掉在地上。
周工的刻刀“当啷”落地，他捂着太阳穴蹲下，额头抵着地面：“我闺女……我闺女小时候也这样哭过……”
小舟死死攥住沈默的衣角，指甲几乎要抠进布料里。
他另一只手比划得更快：“切断联系！切断联系！”
沈默突然抓起手术刀。
苏晚萤瞳孔骤缩，刚要阻止，就见寒光一闪——他割开的是自己左臂，鲜血顺着苍白的皮肤流下来，滴在主控台上。
“以血为墨。”他的声音像从牙缝里挤出来的，“写‘不存在’。”
血珠在控制台上绽开，他用食指蘸着血，一笔一画地写：“此地无案，此身
…。。