铁皮箱打开的瞬间，沈默的指节在箱沿上绷出青白的骨线。
霉味混着纸张陈腐的气息涌出来，他甚至能分辨出其中夹杂着三年前停尸柜里那缕潮湿——那是X07案死者衣物上的雨水味，当时他在验尸报告里备注过“疑似暴雨夜遗留”。
他蹲下来，档案袋按时间顺序码得整整齐齐，封条上的红色印泥在月光下泛着暗哑的光。
最上面那袋封口没粘牢，露出半张纸角，正是他熟悉的手写结案报告草稿。
指尖刚触到纸页，后颈突然泛起凉意。
三年前那个雨夜的记忆突然涌上来：他坐在解剖室桌前，钢笔尖悬在“死者身份不明”几个字上方，墨水突然像有生命般在纸面蠕动，聚成歪斜的“我不是尸体”。
他以为是连续48小时工作导致的视错觉，换了三支笔，每支笔尖都在“身份不明”处断裂，最后只能把草稿锁进铁皮箱。
“原来不是错觉。”他喃喃自语，将草稿抽出来。
泛黄的纸页上，“我不是尸体”五个字边缘有墨水滴落的痕迹，当时他以为是手滑，此刻却发现墨迹呈现放射状，像是被某种外力从中心向外推挤形成的。
翻到下一页，是当年的电子文档打印件。
“死者身份不明”几个字的位置被黑色粗线划掉了，旁边批注着“格式错误，自动删除”——这是局里统一使用的法医系统自动生成的标记。
他记得很清楚，当时无论怎么输入，系统都拒绝保存这句话，最后只能用手写稿代替。
“所以系统在排斥‘身份不明’的结论。”沈默的喉结动了动，将打印件和手写稿叠在一起比对。
手写稿上的“我不是尸体”与打印件的删除线严丝合缝，仿佛有双无形的手在引导他写下这些字。
手机在茶几上震动，是阿彩发来的照片。
他点开，废弃公告栏的铁架上，涂鸦的颜料还在往下滴，“此案已结”四个字被拉长成扭曲的线条，像有人在书写时被掐住了手腕。
“刚在城边老工业区发现的。”阿彩的语音带着电流杂音，“颜料样本送去实验室了，结果出来我再——”
“结果是什么？”沈默打断她。
电话那头沉默两秒，传来纸张摩擦的声响：“角蛋白和血红素，匹配你三年前割伤的医疗记录。沈法医，你写的每个字，都在给它提供养分。”
沈默的瞳孔骤然收缩。
三年前解剖X07尸体时，他
…。。