对他笑了笑。
流言传得很快，调查组来拆下镜子，用各种仪器检测了一遍，结论是“无任何异常”。
最后，林工主动申请回收这面“会引发集体幻觉”的镜子，理由是“废品利用，避免浪费”。
自家后院，他挖了一个半米深的坑。
他没有直接把镜子扔进去，而是从车间拿来一罐工业蜡，融化后，仔仔细细地将整个镜面完全覆盖，封死了那片光滑的表面。
随后，他又在坑底铺了厚厚一层铸铁碎屑。
他将封了蜡的镜子面朝下，放入坑中。
镜子入土的瞬间，他脚下的地面传来一阵极其轻微的震颤，仿佛有什么无形的东西被这沉重的铁与蜡阻隔，从地脉深处不甘地退走了。
那一夜，林工睡得格外安稳。
困扰他许久的梦游没有发生。
但在凌晨四点十七分，他却猛然睁开了眼睛，第一次在完全清醒的状态下，清晰地回忆起了梦中的一个片段：他站在一条翻涌的地下暗河前，手里高高举着一本记事本，本子上有一行字——“第七次循环已确认”。
他没有惊慌，只是平静地坐起身，走到书桌前，拿出那本厚厚的《市政管道维修日志》。
他翻到最新的一页，将顶端的编号划掉，在旁边重新写下：第72卷。
然后，他将这本日志锁进了工具箱最底层那个生了锈的隔间里。
与此同时，王主任的办公室里，打印机吐出了一份文件。
他拿起文件，眉头立刻皱了起来。
标题是《关于C7装置运行状态的例行汇报》，格式规范，数据详实。
但落款单位，却是早已在十年前就撤销了的“市基建心理安全办公室”。
他将文件翻到最后一页，目光凝固了。
在页脚的边距处，印着一行比蚂蚁还小的字：“你说过的话，我们都记得。”
他试图在电脑上打开源文件删除这行字，却发现任何编辑操作，都会在保存的瞬间被撤销，文档自动恢复原状。
他立刻调取了档案馆的服务器日志，查询结果显示，这台服务器上，从未有过这份文件的上传或创建记录。
它就像一个凭空出现的幽灵。
王主任沉默了良久。
他将文件不多不少，正好打印了七份。
然后，他拿起那支跟随自己多年的英雄钢笔，在每一份文件的末尾，用尽力气亲笔写下批注：
…。。