他们对抗的，是比死亡更深邃的虚无。
沈默的视线扫过小镇，像一把精准的手术刀，剖开这片夕阳下的静谧。
家家户户的门窗上，都贴着一些用黄铜箔片剪成的、轮廓扭曲的人形。
那些人形没有五官，四肢以一种反关节的角度伸展，仿佛在无声地挣扎。
这并非恐惧的宣泄，而是一种严谨的、代代相传的仪式。
他走进镇上唯一还开着门的小卖部，昏黄的灯光下，一个正在打盹的老人抬起头。
沈默买了一瓶水，状似无意地指了指窗上的铜箔剪影：“老乡，这是本地的风俗？”
老人浑浊的眼睛看了他一眼，又看了看窗外被拉得极长的影子，慢悠悠地说道：“祖上传下的法子，叫‘压影子’。夜里头啊，人的影子太轻，飘忽不定，容易被不干净的东西‘借’了去。用这铜影压着，就安稳了。”
“借走？”沈默的语气没有丝毫波澜，仿佛在讨论一个物理学概念。
“借走了，人就找不回自己了。”老人说完，便不再言语，重新闭上了眼睛。
沈默走出小卖部，目光被镇中心一口被铁栏围起来的古井吸引。
井口早已封死，但围栏的铁柱上，却刻满了密密麻麻的数字，像是某种持续的记录。
他走近细看，最新的那组数字，是用利器刚划上去不久的，在锈迹中泛着金属的寒光——“41703”。
他的心脏漏跳了一拍。
这个数字，与林工在电话里描述的，那次彻底清醒后回忆起的梦游时间，分秒不差。
相隔千里的两端，一个在城市的地下管道中梦游，一个在边境的古井旁刻字，他们竟在同一个绝对的时间点上，响应着同一种未知的节律。
入夜，沈默在镇上唯一的旅店住下。
房间简陋，桌上一盏老式台灯。
他没有开灯，而是从背包里取出半截蜡烛点燃。
烛火摇曳，将他的影子投在斑驳的墙壁上。
他静静地注视着。
果然，墙上那团属于他的黑暗轮廓，其边缘并非平滑的，而是像有生命般，呈现出一种微弱的、高频的锯齿状蠕动。
它在尝试挣脱某种束缚，或者说，某种外力正在拉扯它。
“压影子……”他低声重复着老人的话。
沈默没有效仿村民使用铜箔。
他从背包里取出一支粗头的黑色记号笔，蹲下身，
…。。