博物馆分馆整理一批新入库的展品——一批来自上世纪七八十年代的、关于城市基建的旧工单复制品。
林工连夜拨通了博物馆分馆档案室的电话。
电话接通的瞬间，他清晰地听见，听筒背景音里，一个温柔的女声正在给参观者做介绍，那声音他有些熟悉，似乎是那个叫苏晚萤的策展人。
紧接着，另一个更轻微的、像是游客的询问声飘了过来：
“……这个C7管廊，现在还在用吗……”
林工的大脑嗡的一声，他立刻挂断了电话，将那本记录着通话号码的备忘录扔进碎纸机，然后点火烧成了灰烬。
几天后，城市迎来了一场特大暴雨。
林工在市郊的总泄洪泵站值守。
午夜时分，刺耳的警报突然响彻整个控制中心。
主屏幕上，七个不同分区的泵组状态同时标红，报警原因触目惊心：“检测到非法操作者ID接入。”
然而，更诡异的是，在这行红色警告之下，另一行绿色的系统回执却显示：“权限验证：通过。”
林工冲到终端前，双手在键盘上快得像一道残影。
他强行调取了底层操作日志。
一长串数据流中，七条幽灵般的操作记录赫然在列。
它们的操作时间完全一致，精确地对应着七年前的今天——沈默最后一次进行现场系统维护的时间戳。
林工盯着屏幕，脸上满是倦意。
他知道，这不是黑客入侵，这是一种仪式性的点卯。
那些被抹除、被遗忘的人，正以一种超越生死的方式，准时“签到”。
他没有选择清除这些幽灵记录。
他深吸一口气，在命令提示符后输入了一行新的指令：“覆盖响应：返回空值。”
系统静默了三秒。屏幕上所有红色警报瞬间消失，恢复正常。
窗外，一道闪电划破天际，惨白的光照亮了他疲惫的脸。
他知道，只要自己还在，这道防火墙就不能倒。
王主任的战斗则发生在更日常的角落。
他在菜市场买豆腐，摊主找零时，递过来一枚沾着水汽的旧硬币。
他接过的瞬间，指尖的触感让他浑身一僵——硬币的背面，被人用极细的针，刻着微不可察的两个字：“C7”。
他不动声色地将硬币收进袖袋，回家后，将其放在沉重的砚台下，仿佛镇压着什么。
…。。