第二天，他去逛旧书市场，发现一个让他脊背发凉的景象：三家互不相干的旧书摊，不约而同地在最显眼的位置，摆出了一本早已绝版的《市政工程编码手册》。
每一本的封面都像是被刻意撕掉了，但翻开扉页，保留完整的，恰恰都是“C类维护标准”那一章。
他沉默地将三本书全部买下。
当晚，在院中，他将书页一页页撕下，与那枚硬币一同投入火炉。
熊熊的火光中，王主任仿佛看见眼前原本清明的空气里，浮现出无数透明的、闪烁的字符，它们像一场无声的数据雨，从空中坠落，又在接触到地面前瞬间消散。
他闭上眼睛，用只有自己能听见的声音低语：“你们已经退休了。”
再睁眼时，世界依旧清明。
但他知道，这场战争远未结束。
真正的战斗，是从人们彻底习惯了这种“空”，不再好奇、不再追问“为什么”的那一刻，才刚刚开始。
半个月后，林工接到了一项新的常规任务。
东环高架的辅路路面老化严重，需要带队进行整体翻修。
工程的第一步，就是挖开旧有的地基，重新铺设管线。
他站在尘土飞扬的工地上，看着巨大的挖掘机挥舞着铁臂，挖向沉睡了几十年的柏油路面之下。
他心里有种预感，每一次向下的挖掘，都是一次开盲盒。
只不过，他开出的，从来不是惊喜。