了一块崭新的、毫无故事的复合材料板。
林工站在阴影里，看着那块废铁被扔进渣土车，心里清楚：当混乱覆盖了模式，模式就再难被识别。
周末，王主任的孙子趴在茶几上写作业，小脸皱成一团。
“爷爷，老师让我们做手抄报，主题是‘祖辈的职业故事’。别人的爷爷都是工程师、老警察，要不就是下乡知青，怎么就你以前没故事啊？”
王主任乐呵呵地端着茶杯：“谁说没故事？爷爷年轻时候，管过一阵子路灯。”
“管路灯？那是干啥的？”孩子一脸失望。
“就是看着它们亮，看着它们灭。哪盏灯不亮了，就记下来，让人去修。”王主任说得平淡如水，“这就是为了让大伙儿走路不摔跤，多实在。”
“哎呀，这也太无聊了……”孙子虽然嫌弃，但还是老老实实画了一幅画。
画面上，一个穿着蓝布衫的老头，坐在长椅上，傻乎乎地抬头盯着路灯。
这幅名为《我的平凡爷爷》的作品，竟然因为“立意朴实、情感真挚”，被评了个“最真实奖”，贴在了教学楼走廊最显眼的位置。
这一贴不要紧，其他的孩子纷纷效仿。
原本那些想编造爷爷打老虎、抓特务的孩子，全都改了口风，陆续交出了《我家的修车工》、《外婆的菜摊》、《扫大街的二大爷》。
王主任去接孙子放学时，看着满墙的“平凡故事”，满意地笑了。
当平凡被赋予了价值，非凡就失去了现身的理由。
那些试图从历史缝隙里钻出来的诡异传闻，在这些充满了烟火气和琐碎日常的故事面前，显得格格不入，甚至有些可笑。
一周后的暴雨夜。
林工独自在泵站值守。
外面的雷声像是要撕裂天空，雨水疯狂地灌入地下管网。
监控屏幕上，所有的画面都在抖动。
突然，三号排水口的特写镜头定格了。
汹涌的浑水中，一团团白色的絮状物——那是未被过滤的生活垃圾和油脂——正在水流的漩涡中诡异地聚拢。
它们不是在随波逐流，而是在排列。
先是一个横，然后是一个竖……
那白色的絮状物正在拼凑出一个巨大的“T”字，紧接着是“0”的轮廓。
林工面无表情地切断了摄像头的电源，抓起雨衣冲了出去。
他下到出水口的操作平台，暴雨瞬间
…。。