“呜——！”
汽笛长鸣，如同一声沉重的叹息，划破了北方小站黎明前的寂静。绿皮火车缓缓启动，车轮与铁轨碰撞，发出规律而沉闷的“哐当、哐当”的声响，带着一股不容置疑的力量，将站台、将熟悉的县城轮廓，一点点甩向身后。
张艳红蜷缩在硬座车厢靠窗的位置，额头轻轻抵着冰凉的玻璃窗。窗外，灰蒙蒙的天色下，是飞速倒退的、一片萧索的北方冬景：光秃秃的田野，低矮的砖房，冒着稀薄炊烟的烟囱，以及远处起伏的、黄土斑驳的山峦。这一切，构成了她二十二年来生命的全部背景板。
车厢里混杂着泡面、汗液和劣质烟草的气味，人声嘈杂。有大声打着电话的生意人，有哄着哭闹孩子的母亲，有围在一起打牌、吆喝六的农民工。这是一个鲜活而粗糙的人间缩影，与她在清远县的生活并无二致，只是现在，她被装进了这个钢铁的盒子里，朝着一个完全未知的方向移动。
她的手心里，紧紧攥着一部屏幕有几道裂纹的旧手机。电量只剩下一半，但她舍不得用充电宝——那是她向同村小姐妹借的，得省着点用。手机屏幕上，赫然显示着一封邮件，发件人是“丽梅集团人力资源部”，标题是“面试邀请通知”。
“尊敬的张艳红女士：感谢您应聘丽梅集团总裁行政助理职位。诚邀您参加初试，时间：明日（周三）下午14:30，地点：深州市南山区科技园B座丽梅集团总部大厦12层人力资源中心……”
每一个字，她都反复看了无数遍，几乎能背下来。可每一次重读，心脏依然会不受控制地加速跳动，像揣了一只受惊的兔子。
丽梅集团……总裁行政助理……
这几个字对她来说，庞大、遥远得像天边的星辰。一个月前，她还在清远县那家名为“兴达”的服装加工厂里，在震耳欲聋的缝纫机声中，日复一日地踩着踏板，缝合着似乎永远没有尽头的布料。空气里弥漫着棉絮和机油的味道，工头尖利的催促声时常在耳边响起。一个月挣的那点钱，除了留下微薄的生活费，剩下的，几乎都填进了那个永远也填不满的家。
那个家……想到清远县那个低矮、总是弥漫着压抑气氛的平房，张艳红的眼神黯淡了一下。
父亲张建国，老实巴交了一辈子，在县里一家濒临倒闭的陶瓷厂看大门，微薄的工资勉强糊口，在家里却连大气都不敢喘。母亲王桂花，年轻时或许也有过几分颜色，如今却被生活磨砺得异常尖刻精明，所有的算计和希望，都寄托在那个不成器的儿
…。。