被“捧杀”的成长轨迹
通过走访张耀祖初中时期的老师（已退休）和部分还有联系的同学，老方还原了他的成长经历。他是家里唯一的男孩，自小就被王桂花视为心头肉、命根子。张建国性格懦弱，更是不敢管教。
“张耀祖小时候挺聪明的，就是被家里惯坏了。”一位退休老教师回忆道，“他妈护得厉害，一点重活不让干，学习不好也从不批评，总说‘我儿子以后是干大事的’。在学校惹了事，他妈不是来道歉教育，反而是来学校闹，说别人欺负她儿子。这么一来二去，孩子就废了。”
初中毕业后，张耀祖说什么也不肯再读书，王桂花也就由着他。之后几年，他换过不少工作：餐馆学徒嫌累，工厂上班嫌枯燥不自由，卖保险嫌丢人……高不成低不就，最终就成了现在这样在县城“混着”的状态。
沉重的“期望”与扭曲的依赖
然而，这种“混着”的状态，并非没有压力。相反，一种巨大的、扭曲的期望始终笼罩着张耀祖。王桂花将全部的家庭希望和未来寄托在他身上，尤其是“娶妻生子、传宗接代”这件大事上。
在县城一家小餐馆里，老方“偶遇”了正和一个朋友喝酒抱怨的张耀祖。几杯酒下肚，张耀祖的话多了起来。
“我妈天天催！催命一样！”他红着脸，声音带着怨气，“好像我立马就能变出个媳妇，变出套房子来！她也不看看现在彩礼啥价？县城房子啥价？把我卖了也买不起！”
他那朋友嗤笑一声：“你妈不是指望你妹嘛？听说去南边大城市了，挣大钱了吧？”
张耀祖的表情变得有些复杂，既有种理所当然的依赖，又夹杂着一丝被戳到痛处的难堪：“她？一个丫头片子能挣多少？……不过，要是真能找个有钱人家，说不定……啧，再说吧。”他挥挥手，似乎不愿多谈，又灌了一口酒，语气重新变得愤世嫉俗，“这世道，没钱啥都别想！老子要是生在那有钱人家……”
老方冷静地观察着。张耀祖的压力是真实的，他渴望世俗意义上的成功（房子、妻子、面子），但却缺乏实现这些目标所需的任何品质：毅力、责任感、吃苦精神。他将困境归咎于外部环境（世道、房价），并将解决困境的希望，潜移默化地、甚至理所当然地，寄托在了家庭索取（父母微薄的积蓄）和妹妹未来的“贡献”上。这种依赖心理，与王桂花长期以来的灌输和溺爱密不可分。
家庭内部的“特权”与空虚
在张家，张耀祖享受着事实上的“特
…。。