结构、人生阅历、乃至整个世界的鸿沟。她与韩丽梅，就像两颗运行在不同轨道的星球，永无交汇的可能。每一次接触，哪怕是像刚才那样短暂的、单方面的指令传达，都只是在用最残酷的方式，反复印证这种令人绝望的距离。
中午，她依旧独自一人坐在休息区最角落的位置，吃着简单的自带午餐。周围同事们三三两两坐在一起，低声谈笑，讨论着工作、生活、时下流行的东西。他们的世界光鲜、充实，带着一种理所当然的从容。而她的世界，却充满了挣扎、惶恐和无法言说的家庭重压。她听着那些陌生的名词和轻松的语气，感觉自己像个误入宴会的乞丐，与周围的一切格格不入。这种孤立感，在与韩丽梅接触后，变得更加尖锐和清晰。
下午，她强打精神，开始联系IT部门，预约第三会议室的设备调试。与IT工程师沟通时，她紧张得语无伦次，反复确认细节，生怕漏掉什么，引得对方语气中透出些许不耐。她按照便签上的要求，去仓库申领会议物资，对着清单一遍遍核对品牌、规格、数量，动作小心翼翼，如同在拆卸一枚炸弹。摆放文具时，她真的找来了苏晴给她的一把塑料尺，笨拙地测量着茶杯与文件夹之间的距离，力求分毫不差。每一个步骤，都进行得异常缓慢和艰难，因为她总感觉有一双冰冷的眼睛在背后注视着，任何一点瑕疵都会被无限放大。
这种极致的谨慎，源于极致的恐惧。她对韩丽梅的敬畏，已经渗透到了每一个毛孔，转化成了对工作细节近乎偏执的苛求。她不再仅仅是在完成一项任务，更像是在进行一场战战兢兢的朝圣，生怕自己的任何一点不洁和怠慢，会触怒那位高高在上的神祇。
下班后，她拖着疲惫不堪的身体回到那间月租五百的出租屋。狭小、简陋的空间，与白天那个光鲜亮丽、秩序井然的世界形成了巨大的反差，反而让她有了一丝喘息的机会。她瘫倒在硬板床上，望着天花板上斑驳的水渍，白天发生的一幕幕像电影镜头般在脑海中回放。
韩丽梅说话时平稳的语调，递过便签纸时修长干净的手指，阳光下略显模糊却威严十足的侧影，以及最后那句淡漠的“出去吧”……每一个细节都清晰得可怕。与这个女人相比，她张艳红是如此的粗糙、笨拙、一无是处。哥哥邮件里的索取，母亲电话中的期望，此刻在韩丽梅带来的巨大压力下，似乎都变得遥远了一些，但另一种更深沉的绝望感却攫住了她——即使她拼尽全力，恐怕也无法达到韩丽梅那样的高度，甚至连她要求的及格线都难以触碰。
敬畏与距离
…。。