城市的霓虹透过没有窗帘的窄窗，在出租屋粗糙的水泥地上投下变幻莫测的光影，像一张扭曲而华丽的毯子，却覆盖不住这狭小空间的寒酸与冷清。张艳红蜷缩在坚硬的木板床上，身上盖着一条洗得发白、带着淡淡霉味的薄被。白天的喧嚣、紧张、压力和那份刻骨的孤独感，如同潮水般退去，留下的是满身的疲惫和一片空茫的寂静。
她侧过身，从床头那个印着褪色花卉的旧帆布包里，摸索出一个巴掌大小、封面是软塑胶的笔记本，和一支笔芯快要写完的圆珠笔。笔记本很旧了，边角磨损，里面密密麻麻写满了字，是过去几年她断断续续记录的心情碎片，更多的是在餐馆、工厂打工时记下的流水账，字迹时而工整，时而潦草，透露出记录时不同的心境。
现在，这个本子成了她在这座庞大城市里唯一的、无声的倾听者。
她拧亮床头那盏光线昏黄的白炽灯，灯泡发出轻微的嗡嗡声。在昏暗的光线下，她摊开本子，翻到新的一页。笔尖在粗糙的纸面上悬停良久，才缓缓落下，划出歪歪扭扭的日期。
XXXX年X月X日 晴转阴 心情：像一团乱麻
她写下标题，笔迹因为手的微颤而显得有些虚浮。
“又一天过去了。”她写下第一句，然后停顿，仿佛不知该如何继续。脑子里像塞了一团被雨水打湿的棉絮，沉重、混乱、理不出头绪。
“丽梅集团…第三十六层…”她慢慢写着，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“早上，韩总叫我去办公室。为了下周的董事会会议，交代任务。”光是写下“韩总”这两个字，她的心跳就不由自主地加快，指尖发凉。她详细地、几乎是一字不落地，将韩丽梅那几句简洁到冷酷的指令复述在纸上：“设备调试零故障…物资摆放用标尺…不得擅自接触…” 写到这里，她仿佛又感受到了当时那种几乎要窒息的压迫感。
“她说话的时候，看都没多看我一眼。就像…就像在吩咐一台机器。”笔尖在纸上顿了一下，留下一个浓重的墨点，“我紧张得差点不会呼吸，手心里全是汗。出来的时候，腿都是软的。”
她放下笔，揉了揉发酸的眼睛。白天强装出来的镇定和顺从，在夜晚这个绝对私密的空间里，彻底瓦解，露出里面那个惶恐、自卑、不知所措的真实自己。
“为什么是我呢？”这个问题，像鬼魅一样，再次缠绕上她的笔尖，“公司里那么多人，为什么偏偏把我调到她办公室旁边？为什么这种重要的会议，要交给我这种什么都不懂的
…。。