世界，一个她夜晚回归且永远无法挣脱的困顿世界。而连接这两个世界的，是早晚高峰拥挤不堪的地铁，是快餐店收银台上不断跳动的数字，是手机里那些永远无法完全满足的汇款要求。
她在床上蜷缩起来，抱紧自己。身体很累，很累，但脑子却异常清醒。她想起明天早上还要六点四十起床，想起韩丽梅交代的董事会会议准备工作还没完全检查，想起快餐店领班说明天有卫生检查要提前到店……
睡眠成了奢侈品，休息成了必须压缩的成本。在这座不夜城的霓虹灯下，在无数个像她一样挣扎求生的打工者中，张艳红闭上干涩的眼睛，强迫自己入睡。
明天，又是同样的一天。挤地铁，上班，再挤地铁，兼职，吃速食面，然后在疲惫中等待下一个黎明。
这是她的生活，真实、具体、不容喘息的生活。而那个在三十六层俯瞰众生的女人，那个与她有着神秘血缘联系却遥不可及的女人，大概永远不会知道，也永远不会关心，这具与她分享着相似基因的身体，每日如何在两个世界的夹缝中，被碾磨、被消耗、被压榨到极限。
但在彻底失去意识前，张艳红脑海中闪过一个念头，像黑暗中的一点火星，微弱却不肯熄灭：至少，今天又撑过去了。至少，我还在向前走，哪怕每一步都那么沉重。
她睡着了，连梦都没有力气做。窗外的城市依旧灯火辉煌，如同一条璀璨的星河。而她是这星河中最不起眼、最黯淡的一粒尘埃，在既定的轨道上，日复一日地，艰难运转。