顾客的问题：“套餐里的饮料可以换吗？”“薯条可以加大吗？”“卫生间在哪里？”
她的脑子必须高速运转，不能出错。一次点餐错误，可能意味着顾客投诉，而投诉意味着罚款，甚至可能丢掉这份宝贵的兼职。她的动作已经相当熟练——这是过去几个月在类似场所打工练就的本能。但精神必须高度集中，因为稍有分神，就可能把“中可乐”点成“大可”，或者算错找零。
八点半左右，一个中年男人带着一个七八岁的男孩来到柜台前。男人看起来心情不佳，皱着眉头看菜单。
“两个汉堡套餐，都要牛肉的，一个薯条加大，可乐都要去冰。”男人语速很快。
“好的，牛肉汉堡套餐两份，一份薯条加大，两杯中可乐去冰，一共是六十七元。”张艳红快速操作着。
男人递过一张百元钞。张艳红找零，然后将小票和找零一起递过去：“您好，找您三十三元，请到旁边稍等取餐。”
男人瞥了一眼小票，突然提高了声音：“等等！我要的是中可乐，你这小票上怎么打的是大可乐？想多收钱啊？”
张艳红心里一紧，连忙仔细看屏幕——果然，刚才操作时手快，不小心点成了“大可乐”。她连忙道歉：“对不起先生，是我操作失误，我马上给您改过来……”
“改过来？我都等半天了！你们这些人做事能不能认真点？”男人不满地敲着柜台，“知道我时间多宝贵吗？快点！”
“真的很抱歉，马上就好……”张艳红手忙脚乱地操作退单重开，额头上渗出细汗。她能感觉到后面排队顾客投来的不耐烦的目光，领班也朝这边看了一眼，眼神里带着警告。
重新下单，出小票，再次道歉。男人冷哼一声，拿过小票走了。张艳红松了一口气，但手指因为紧张而微微发抖。她深吸一口气，对下一位顾客挤出笑容：“欢迎光临，请问需要点什么？”
这样的小插曲在快餐店工作中并不少见。有时是顾客无理取闹，有时确实是她们忙中出错。无论哪种，最后承受压力和责难的，总是她们这些最底层的员工。
晚上十点，快餐店打烊前的最后一批顾客离开。张艳红和另外两个兼职的女生开始做闭店清洁——擦桌子、拖地、清洁卫生间、清点收银机。她的腰已经酸得直不起来，脚踝因为长时间站立而肿胀疼痛，嗓子干得像要冒烟。
“艳红，3号桌下面还有薯条渣，没擦干净。”领班检查时指出。
“我马上重擦。”她哑着声音说
…。。