一、周五的晨光与沉重的消息
周五的清晨，张艳红照例在六点四十分醒来。
窗外飘着细雨，南城的雨季总是这样缠绵，雨丝细密地打在城中村低矮的铁皮屋顶上，发出沙沙的声响，像无数细小的虫子在啃噬着什么。她躺在床上，听着雨声，感到一种从骨头里透出来的疲惫——这一周的每个晚上，她都在快餐店兼职到深夜，睡眠成了奢侈品。
但今天不同于往日。今天是周五，是丽梅集团发薪的日子。
她挣扎着坐起身，拿起手机。屏幕上显示着几条未读消息，全都是来自北方家里的。最新的一条是母亲王桂花在凌晨两点多发来的：“艳红，明天一定要把定金汇过来，你哥跟房东说好了，今天下午五点前要交。”
文字后面跟着三个红色的感叹号，像三把悬在头顶的刀。
张艳红的心沉了下去。她点开前面的几条消息：
周三晚上十一点，哥哥张耀祖发来一张楼盘宣传单的照片，“锦绣家园”四个烫金大字在粗糙的图片里依然醒目。下面附着一行字：“妈说这套户型最好，三室两厅，首付二十万，定金五千。艳红，你那边没问题吧？”
周四中午，母亲王桂花发来一段语音，点开，是她带着哭腔的声音：“艳红啊，你爸今天早上说头晕，我陪他去县医院检查，医生说要住院观察几天。医药费要先交三千……家里实在拿不出钱了。你能不能……”
语音到这里断了，没说完，但意思已经很清楚。
然后是今天凌晨的这条最后通牒。
张艳红握着手机，指尖冰凉。窗外细雨依旧，房间里光线昏暗，只有手机屏幕的光映在她苍白的脸上，照出眼底的迷茫和绝望。
五千块钱的定金。三千块钱的医药费。加起来八千块。
而她今天能拿到手的工资，扣除社保和税费后，大概只有三千五百块。就算加上这周快餐店兼职的收入四百多块，再加上之前攒下的八百多块，总共也不到五千块。
八千和五千之间，隔着三千块的鸿沟。对她而言，这几乎是一个天文数字。
胃部传来熟悉的绞痛，她这才想起自己昨晚只吃了一袋速食面，现在饿得发慌。但她没有立刻起身准备早餐，而是坐在床上，呆呆地望着斑驳的墙壁，大脑一片空白。
雨下得更大了。
二、丽梅大厦的上午：等待发薪
上午八点半，张艳红准时抵达丽梅大厦三十六层。
今天
…。。