发碧眼的外国人带来很多糖果和玩具，孩子们兴奋地围上去。院长特意挑了几个长得好看、活泼的孩子，教他们说“谢谢”“你好”。
“七号”没有被选中。她站在人群后面，看着那些被推到前面的孩子，看着他们脸上讨好的笑容，看着外国人用怜悯的眼神抚摸他们的头，然后拍照。
那一刻，她心里忽然涌起一种强烈的不适。不是嫉妒，而是一种更深层的、近乎本能的抗拒：她不要这样。不要被怜悯，不要被施舍，不要成为别人展示善意的道具。
她悄悄退出了人群，回到宿舍，爬上自己的床，面对着墙壁。
那天晚上，她第一次清晰地意识到：她要离开这里。无论用什么方法，无论去哪里，她一定要离开。
但她不知道该怎么离开。一个五岁的孤儿，能做什么呢？
她只能等。等一个机会，等一个可能永远也不会来的奇迹。
三、韩建国：那个改变命运的男人
奇迹在她七岁那年夏天来了。
那是一个晴朗的午后，韩建国第一次来到孤儿院。他是南方来的商人，据说是来做慈善捐赠的。院长带着他参观，介绍孩子们的情况。
“七号”当时正在院子角落的槐树下看书——那是一本别人捐来的、缺页的《安徒生童话》，她反反复复看了很多遍。她喜欢那些故事，因为故事里的主角最后总能得到幸福，虽然过程总是很艰辛。
她察觉到有人在看她，抬起头。
那是一个四十出头的男人，穿着熨烫平整的白衬衫，深色西裤，戴着金丝边眼镜。他的面容温和，眼神却锐利，像能看透人心。他站在几步之外，静静地打量着她，没有像其他访客那样露出同情或怜悯的表情，只是平静地观察。
“你喜欢看书？”他走过来，蹲下身，与她平视。
他的声音很好听，不高不低，带着南方口音特有的温润。
“七号”点点头，没说话。她有些紧张，但更多的是警惕。孤儿院的生活教会她，对陌生人要保持距离。
“看的什么书？”
她把封面翻过来给他看。
“《安徒生童话》。”韩建国接过书，翻了翻，看到扉页上娟秀的字迹——那是“七号”自己写的名字，她不识字，只是模仿着书上的笔画，歪歪扭扭地写了个“梅”字。因为书上说，梅花在冬天开放，很坚强。
“你叫‘梅’？”韩建国问。
“七号”摇摇头。她没有名字。
…。。