年纪。但韩丽梅被要求像一个成年人那样自律、克制、得体。
她哭过。在最初的几个月，因为一个单词重复几十遍还记不住，因为走路时习惯性驼背被纠正，因为紧张时咬嘴唇的小动作被严厉批评……她躲在房间里偷偷哭，不敢出声。
但韩建国从不安慰她。他只会平静地说：“眼泪解决不了任何问题。如果你觉得难，可以放弃，我送你回孤儿院。”
回孤儿院。这四个字像一道紧箍咒。她立刻擦干眼泪，重新拿起书，挺直背脊。
她不能回去。死也不能。
于是她以惊人的毅力，适应了这种高强度的塑造。她每天五点起床，背英语单词；六点半早餐，练习用餐礼仪；上午是文化课和钢琴课；下午是舞蹈课和绘画课；晚上是阅读和自习。周六是马术和网球，周日是博物馆或音乐会。
她的时间被精确到分钟，没有一刻可以浪费。
韩建国从不吝啬投入。最好的家教，最好的学校，最好的资源。但她知道，每一分投入，都对应着一分期望。她必须做到最好，必须成为佼佼者，必须证明自己“值得”。
十岁那年，她以全市第一的成绩考入最好的私立中学。韩建国送她一台最新款的电脑作为奖励，然后说：“这只是开始。你的目标，是常青藤。”
她没有童年玩伴。韩建国认为，不必要的社交是浪费时间。她的“朋友”，是书籍，是知识，是各种技能。她学会了在孤独中自处，在压力中前行。
十二岁，她开始跟着韩建国出席一些商业场合。不是正式会议，是一些慈善晚宴、文化交流活动。韩建国教她观察：观察人们的言谈举止，观察利益的流动，观察表象下的真实意图。
“这个世界是靠规则运行的，”韩建国对她说，“但规则之上，是人性。你要学会看透人性，才能利用规则。”
她似懂非懂，但努力记下。
十四岁，她第一次参与公司的一个小项目——为韩建国旗下的一家服装品牌做市场调研。她花了三个月时间，跑遍了南城的商场，采访了上百个顾客，写出一份三十页的报告。报告里有数据，有分析，有建议。
韩建国看完，什么都没说，只是把报告交给了品牌总监。一个月后，品牌调整了部分产品的设计和定价，销售额提升了百分之十五。
那天晚上，韩建国对她说：“做得不错。但记住，商业世界里，没有‘不错’，只有‘成功’和‘失败’。”
她点头。心里却第一
…。。