这个过程极其枯燥，极其耗费精力。那些名字在她眼中渐渐变得模糊，像一群没有面孔的影子，在纸上排列组合。她的眼睛开始发涩，看久了会不自觉地泛出泪花，她需要频繁眨眼，才能重新聚焦。
胃部传来熟悉的绞痛，提醒她已经很久没吃东西了。她看了一眼时间：十一点二十分。从下午六点匆匆吃了个冷馒头，到现在已经五个多小时了。
她从帆布包里拿出一个塑料袋，里面是半个剩下的馒头——今晚的晚餐。馒头又冷又硬，在塑料袋里被压得有点变形。她撕下一小块，放进嘴里，慢慢地咀嚼。没有水，她就着唾液，一点点地咽下去。粗糙的馒头屑刮过喉咙，带来细微的不适感，但她已经习惯了。
吃了几口，她停下，喝了一口水杯里早已凉透的白开水。然后继续核对座位表。
二、流程中的“陷阱”
深夜十一点四十分，张艳红翻到了流程手册的第三十五页。这一页是“新品发布环节——设备与技术支持流程”。
她的目光停留在一个时间节点上：
“20:45-20:47 新品展示视频播放（时长2分15秒）”
下面是一行小字备注：“视频文件：NX-2023-Showcase.mov，已交技术部，主备各一份，存储于服务器指定路径。”
张艳红的手指停在这个时间节点上。她皱起眉头，目光在“2分15秒”和“20:45-20:47”之间来回移动。
2分15秒的视频，给的时间窗口是2分钟。少了15秒。
这是一个微小的、几乎可以忽略不计的差异。在之前的审核中，可能所有人都认为这只是一个大概的时间估算，视频播完自然就进入下一环节，不会严格掐着秒表。
但张艳红不这么想。她想起上周自己筹备那个跨部门会议时，设备临时故障、视频卡顿的经历。也想起在快餐店打工时，厨房出餐慢了几分钟，客人就开始不耐烦地敲桌子。时间，在重要场合，是精确到秒的战争。
如果视频真的长2分15秒，而流程只给2分钟，会发生什么？
可能主持人在视频还没播完时就上台，打断结尾。可能下一环节的音乐提前响起，盖住视频的收尾。可能技术部在2分钟时强行切掉视频，导致结尾突兀。无论哪种，都会让这个精心准备的展示环节，在最后几秒功亏一篑。
这看似是个小问题。但张艳红知道，在庆典这种级别的活动中，任何小问题都可能被放大。
…。。