开始了，持续的、沉闷的钝痛，提醒她已经很久没吃东西了。但她不想吃，也吃不下。只想快点回到出租屋，躺下，闭上眼睛，让疲惫的身体和混乱的大脑，得到片刻的休息。
走到出口，晚风迎面吹来，带着深秋的凉意。她打了个寒颤，裹紧外套。街道上车流稀疏了些，路灯在夜色中投下昏黄的光晕。远处，城中村的方向，是一片低矮杂乱的建筑，窗户里透出零星的、黯淡的灯光，像困倦的眼睛，在深夜里勉强睁着。
她走向公交站。这个时间，地铁还没停，但坐公交便宜一块钱。她需要省下每一块钱。
等车时，她拿出手机，看了一眼。有几条未读消息。一条是快餐店领班发的，问她明天能不能多上两个小时班。一条是李悦发的，问她周末要不要一起去逛街。还有一条，是母亲发来的语音。
她盯着那条语音消息，手指悬在屏幕上，很久没有点开。她能猜到内容。无非是催问定金的事，或者父亲的药费，或者别的什么需要钱的事。
最终，她还是点开了。
母亲的声音传来，带着哭腔，背景有父亲的咳嗽声：“艳红啊，你爸今天又说心口疼，我陪他去医院，医生说要住院观察几天。住院押金要交三千……家里实在拿不出钱了。你能不能……能不能想想办法？妈求你了……”
语音到这里断了。但意思已经很清楚了。
张艳红握着手机，站在公交站昏黄的灯光下，一动不动。晚风吹动她额前的碎发，露出苍白而疲惫的脸。她的眼睛望着远处璀璨的城市灯火，但眼神是空的，没有焦点。
那种短暂的、深沉的黯淡，再次笼罩了她。
不是崩溃，不是大哭，不是歇斯底里。而是一种更深层的、从骨子里透出来的疲惫和无力。像一个人在黑暗的隧道里走了太久，以为前方会有光，但每次转过弯，发现还是无尽的黑暗。于是，连继续往前走的力气，都快要耗尽了。
公交车来了。车门打开，她机械地上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。车厢里人不多，有疲惫的下班族，有晚归的学生，有穿着工装的工人。每个人都沉默着，望着窗外，想着各自的心事。
车子启动，缓缓驶入夜色。窗外的城市灯火流动，像一条发光的河。那些高楼大厦的轮廓，在夜色中显得格外雄伟，也格外冷漠。
张艳红靠在车窗上，闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，几乎要将她淹没。但她不能睡，还要坐四十分钟车，才能回到城中村。
在彻底被疲
…。。