懂事、能干的女儿和妹妹。
所以她选择麻木。选择不去想，不去问，不去争。只是低着头，咬着牙，继续往前走，继续寄钱，继续接那些永远在要钱的电话。
这就是她的生活。沉重，艰难，看不到尽头。
但今天，韩丽梅的那些问题，像一道强光，照进了她刻意维持的麻木和沉默中，让她不得不短暂地、直面那些她一直在逃避的现实。
“我是家里的第二个孩子。”
说出这句话时，她心里涌起一种奇怪的、混合着释然和不安的情绪。释然是因为，她终于承认了一个事实——她不是家里的独女，她有个哥哥，她是老二。不安是因为，承认这一点，意味着她也必须承认那些随之而来的、沉重的责任和不公。
“能帮一点是一点。”
这句话说得多么苍白，多么无力。但她只能这么说。难道要说“我不想帮”“我帮不起”“我也很累”吗？不能说。那是大逆不道，是不孝，是会让她在道德上彻底破产的“罪行”。
所以她只能这么说，用最谦卑的语气，用最克制的表情，维持着那点可怜的、摇摇欲坠的体面。
车库里的喧嚣渐渐平息。下班的高峰过了，车辆进出的声音稀疏了，脚步声少了，谈话声远了。只有日光灯还在头顶发出稳定的、冷白的光，将这片区域照得如同白昼，也照得她无所遁形。
张艳红睁开眼，望向车库入口的方向。夜幕已经完全降临，入口处是深沉的、墨蓝色的夜空，点缀着零星的、黯淡的星星。远处城市的灯火璀璨，像一片倒悬的星河，华丽，冰冷，遥不可及。
她想起韩丽梅。想起那个优雅从容的女人，想起她精致的妆容，考究的衣着，平静的眼神，从容的步伐。想起她坐进那辆温暖安静的迈巴赫，驶向那个与她完全不同的世界。
那个世界，有宽敞豪华的公寓，有营养师准备的餐食，有司机接送，有管家打理一切。那个世界的人，思考的是数十亿的投资，是跨国并购，是市场战略。他们不会为五千块的定金发愁，不会为三千块的药费焦虑，不会在深夜里对着半碗泡面，计算着下个月的房租从哪里来。
两个世界。同一个城市。
而她，被困在这两个世界的夹缝中，进退两难。
四、短暂的黯淡
张艳红重新站直身体，将抹布塞进电动车后备箱，锁好车。然后，她背起帆布包，走向车库出口。
脚步有些虚浮，像踩在棉花上。胃部的疼痛又
…。。