气中弥漫着灰尘和纸箱的味道。她走到伴手礼堆放区，开始清点数量。动作机械，眼神空洞，大脑还在被那个“十万”的数字占据，反复盘旋，找不到出口。
一千份男士礼盒（保温杯+笔记本），一千份女士礼盒（丝绸围巾+笔记本），一百份VIP特别礼盒（定制钢笔+真皮笔记本+纪念徽章）……数字在她眼前跳动，但她看不清，记不住。那些精致的包装，烫金的logo，在此刻的她看来，像另一个世界的浮华，与她沉重绝望的现实，形成了残忍的对比。
这些礼盒，每一份都价值不菲。听说公司为这次庆典的伴手礼，预算就上百万。一百万，对她来说是天文数字，是几十年的工资总和。而那个“家”，那个她拼尽全力想要支撑的“家”，正在为十万块的首付，将她逼到绝境。
荒谬。太荒谬了。
她蹲下身，将脸埋进臂弯，肩膀开始不受控制地颤抖。没有声音，只是剧烈的、压抑的颤抖。眼泪终于冲破防线，汹涌而出，滚烫地灼烧着脸颊，迅速被粗糙的衣袖吸收，留下深色的湿痕。
不能哭出声。这里是公司仓库，随时可能有人来。不能让人看见，不能让人知道，她如此不堪，如此脆弱，如此……走投无路。
但眼泪止不住。那些压抑了太久太久的委屈、疲惫、绝望、愤怒，像决堤的洪水，冲垮了她勉强维持的堤防。为父亲的病，为母亲的索取，为哥哥的无能，为这个永远填不满的家，也为她自己，为这沉重艰难、看不到尽头的人生。
她哭得无声，但浑身都在剧烈地颤抖，像寒风中的落叶，脆弱，无助，随时可能碎裂。
不知过了多久，颤抖渐渐平息，眼泪也流干了。她抬起头，脸上泪痕狼藉，眼睛红肿，但眼神是空的，干涸的，像一片被炙烤过的、寸草不生的荒地。
她用手背胡乱擦了擦脸，站起身，继续清点礼盒。动作比刚才更慢，但更坚定。一种近乎麻木的、认命的坚定。
数完了，数字没错。她在清单上打勾，然后转身离开仓库。脚步依然虚浮，但背脊挺直。像一根被压到极限的竹子，看似随时会断，但依然倔强地指向天空。
回到三十六层，七点半的筹备会准时开始。会议室里坐满了人，苏晴、林薇、各部门负责人，神情严肃，气氛凝重。张艳红坐在角落，打开笔记本，拿起笔，眼神专注地看着白板上的议程，像任何其他时候一样，专业，认真。
没有人知道，就在半小时前，她在仓库的货物堆里，无声地崩溃，泪流
…。。