全部积蓄三万余元”这个表述，让她感到一阵强烈的羞耻——工作这么久，只有三万积蓄，还大部分是“奖金”。她删掉了关于家庭收入和哥哥的部分，也删掉了“全部积蓄”的表述，改为“个人已支付部分前期费用”。
但修改后又觉得，不说清家庭情况，怎么体现“特殊困难”？于是她又加回去，但换了一种更克制的说法：“家庭经济条件有限，难以承担高额医疗费用。”
就这样反复修改，斟酌每一个用词，平衡着“真实”与“体面”，“急切”与“克制”。她不想写得像在哭穷卖惨，但又必须让审批人明白情况的严重性。她不想暴露太多家庭不堪的细节，但又需要足够的理由来证明“特殊”。
最终，她定稿的版本，只有寥寥百余字，冷静，克制，但关键信息清晰：
“申请人父亲于近日突发急性心肌梗死，经市第一人民医院诊断，需立即进行心脏支架植入手术。预计手术及前期治疗费用约八万元。因家庭经济条件所限，自筹资金已耗尽，目前面临支付困难。父亲病情危急，手术迫在眉睫。为不延误治疗，特申请公司无息贷款捌万元整，用于支付父亲医疗费用。申请人承诺按期偿还。”
她盯着这段文字，看了很久。没有提母亲的眼泪，没有提哥哥的无能，没有提自己账户里仅剩的、需要用来交下个月房租的三千多块。只有冷冰冰的“诊断”“费用”“支付困难”。仿佛在说一个与己无关的、需要处理的“工作问题”。
这样也好。她想。至少，看起来没那么可怜，没那么……丢人。
接下来是申请金额和贷款期限。她又陷入了新一轮的挣扎。
八万，三十六个月。这是她和苏晴提过的方案。但此刻看着表格上这两个数字，她再次感到了那沉重的、令人窒息的压力。八万，对她来说是巨款。三十六个月，是整整三年。每月还款两千二百多，占去她税后工资的七成多。这意味着，接下来的三年，她将几乎没有任何“可支配收入”，每一分钱都要精打细算，不能生病，不能有任何意外开销，不能失业，甚至不能有心情不好的时候——因为连吃一顿稍微好点的饭，都可能成为奢侈。
值得吗？用未来三年的近乎赤贫，去换父亲一个手术的机会？如果手术不顺利呢？如果后续还有更多费用呢？如果她在这三年里累垮了呢？
这些问题，像毒蛇一样缠绕着她，让她几次想要将金额改小，将期限改短。比如，只申请五万，分二十四个月还？这样每月还款两千左右，压力小一点。
…。。