但五万够吗？手术费就要四万多，加上其他，五万可能刚够，但后续的药费呢？而且，申请得少，审批通过的可能性会不会更低？毕竟“特殊困难”的成色就不足了。
或者，申请八万，但分期四十八个月？每月还款一千六百多，压力小很多。但政策规定的上限是三十六个月，她能申请特批更长吗？而且，拖得越久，债务的阴影笼罩得就越久。
她在金额和期限的方格里，反复输入，删除，再输入。电脑右下角的时间，从晚上十点，跳到十一点，跳到十二点，跳到凌晨一点。胃部的疼痛从隐隐作痛，变成了持续的、清晰的钝痛，提醒她该休息了，该吃东西了。但她毫无胃口，也毫无睡意。
最终，她咬了咬牙，在金额栏填上了“80,000.00”，在期限栏填上了“36”。这是她计算出的，最可能解决眼前危机、也最可能被接受的方案。至于未来三年的地狱般的生活，她不敢深想，只能告诉自己：先活下去，先让父亲活下去。以后的事，以后再说。
还款计划，她按照每月还款2222.22元（80000÷36）填写。然后在后面的说明里，加了一句：“该还款计划已充分考虑申请人当前收入及基本生活保障，承诺将从每月税后工资中优先足额扣除。”
“优先足额”。这四个字，写出来，像一句沉重的誓言，也像一道将自己牢牢锁住的枷锁。
表格的主体部分填完了。后面是申请人承诺、签字、日期。她快速浏览了一遍承诺条款，无非是保证所填信息真实、按时还款、如有虚假愿承担责任等等。她移动鼠标，在“申请人签名”后的横线上，敲下了自己的名字。然后，在日期栏，输入了今天的日期。
做完这一切，她靠在冰冷的椅背上，长长地、颤抖地舒了一口气。仿佛刚刚完成了一场耗尽心力的长途跋涉。电脑屏幕的光，在她疲惫的眼中，显得有些刺眼。
表格填完了。但这只是第一步。
她还需要整理证明材料。从帆布包最里层，拿出那个用塑料袋小心包着的文件夹——里面是她这次回家，从医院带回来的所有单据：父亲的诊断证明、入院记录、检查报告、费用清单、催款通知……她一张张拿出来，在昏暗的灯光下，用手机拍照。拍得很仔细，确保每一张上的字迹都清晰可辨。然后，她将照片导入电脑，按照时间顺序排列，整理成一个PDF文件，命名为“医疗费用证明材料”。
接着，她拿出自己的身份证和工资卡，也用手机拍了清晰的照片。
…。。