着灰蒙蒙的天空。生日。二十三岁。她应该想点什么？许个愿？愿望……希望父亲手术顺利，希望哥哥的房贷能自己解决，希望下个月扣掉贷款后还能有点钱吃饭，希望胃痛能好一点，希望……希望有一天，能不再为钱发愁，能睡个好觉，能吃一顿热乎乎的、有菜有肉的饭。
这些愿望，如此具体，如此卑微，又如此……遥不可及。她连许愿的力气都没有了。只是麻木地站着，等待着那辆将她载往公司、载往又一天重复劳作和沉重压力的公交车。
车来了。她随着人流挤上去。车厢里弥漫着各种气味，拥挤，闷热。她抓住头顶的横杆，身体随着车的颠簸摇晃。目光落在窗外流动的、尚未完全苏醒的城市街景上。那些高楼的轮廓，那些闪烁的霓虹，那些匆匆而过的行人，都像一场无声的默剧，与她无关。
生日。不过是平凡、沉重、且似乎永无止境的人生中，又一个需要咬牙撑过去的日子。
二、办公室里的寻常一日
上午八点半，张艳红坐在丽梅大厦三十六层的工位上，打开了电脑。办公室里的灯光明亮，空调温暖，空气里有咖啡和纸张的干净气息。同事们陆续到来，互相打着招呼，讨论着天气、交通、或者昨晚的电视剧。一切都井然有序，充满一种属于现代写字楼的高效和疏离。
没有人知道今天是她的生日。她当然不会说。在这个环境里，生日祝福是那种关系亲近的同事之间才会有的、略带客套的社交礼仪。而她，一个沉默、边缘、还在试用期的底层助理，没有这样的“亲近同事”。李悦也许算半个，但她们的交情仅限于工作互助和偶尔的零食分享，远未到可以互祝生日快乐的程度。
而且，她也不想让人知道。生日本该是开心的日子，可她现在的心情，与“开心”二字相去甚远。任何祝福，都可能像一面镜子，照出她此刻的窘迫和灰暗，让她更觉难堪。她宁愿这一天像无数个过去的日子一样，悄无声息地溜走，不留下任何痕迹。
她像往常一样，开始处理工作。先是查看邮件，有几封需要回复的行政协调邮件，有苏晴转发过来的、需要她补充数据的市场报告修改意见。她一条条处理，动作熟练，但眼神有些空洞，效率比平时低。胃痛时断时续，像背景里顽固的杂音。大脑时不时会开小差，飘向北方那座医院白色的病房，飘向父亲躺在病床上的身影，飘向母亲在电话里焦虑的声音，飘向那每月两千二百二十二块的扣款数字……
中午，她没有去食堂，也没有点外卖。食堂最便宜的套餐
…。。