三岁的、卑微如尘的自己。
哭了很久，眼泪终于流干了。心里那片荒原，似乎被泪水冲刷过，变得更加空旷，更加冰冷，但也似乎……干净了一些。至少，那些积压的委屈和绝望，有了一点释放的出口。
她慢慢地坐起身，用袖子擦了擦脸。脸上泪痕已干，紧绷绷的。胃痛似乎也随着那场无声的哭泣，稍微缓解了一些。
她走到桌边，从帆布包里拿出那包中午没吃完、已经冷透结块的速食面。她没有去加热，只是拿起叉子，小口小口地，将那些冰冷、油腻、已经毫无味道的面条，塞进嘴里，机械地咀嚼，吞咽。
这是她的“生日餐”。价值两块五毛钱的红烧牛肉味速食面，冷透的，结块的。
但她吃得很认真，很平静。仿佛在完成某种仪式，某种向生活宣告“我还活着，我还能吃，我还能扛”的、沉默而倔强的仪式。
吃完最后一口，她喝了几口凉白开。然后，她打开那台旧笔记本电脑，屏幕的光照亮了她苍白平静的脸。她开始看白天没看完的市场报告，开始回复积压的邮件。
工作还要继续，债务还要还，日子还要过。
生日过去了。明天，是十一月二日。是父亲手术的日子（如果一切顺利的话），是距离下个还款日又近了一天的日子，是她需要继续挣扎求存的、无数个平凡日子中的一个。
窗外的夜色，深沉如墨。城市的灯火在远处冷漠地闪烁。
出租屋里，只有键盘敲击的嗒嗒声，和女孩专注而疲惫的呼吸声。
二十三岁生日，在一碗冷透的泡面和一条银行扣款短信中，悄无声息地落幕。没有留下任何庆祝的痕迹，只在她心上，又刻下了一道名为“现实”的、冰冷而清晰的年轮。