浸透了每一寸空气，沉重得让人连呼吸都感到困难。
那一千块的超生罚款，像最后一根稻草，不，像一座突然从天而降的、冰冷坚硬的巨石，带着不容置疑的、毁灭性的力量，狠狠地砸在了这个早已风雨飘摇、濒临破碎的家庭之上。
送走女儿，没能换来喘息，反而招来了更凶猛、更无法抵挡的灭顶之灾。
“生儿子”的执念，在这样赤裸裸的、关乎生存的绝境面前，显得如此荒诞，如此微不足道，又如此……悲哀。
屋外，铅灰色的天空，沉甸甸地压着这片贫瘠的土地。远处传来几声有气无力的鸡鸣，和更远处，隐约的、属于这个年代的、高音喇叭播放的口号声，模糊不清，却带着一种与这破屋里绝望景象格格不入的、宏大的、冰冷的背景音。
这个家的未来，就像门外泥泞中挣扎的脚印，模糊，混乱，深一脚浅一脚，每一步都陷在令人窒息的泥沼里，看不到任何清晰的方向，只有不断下沉的、冰冷的绝望。
而那个被送走的、可能已经拥有了新名字和新人生的女婴，永远不会知道，在她离开之后，这个给予她生命、又放弃她的家庭，因为她（或者说，因为她的性别和她到来的时机）所引发的一系列连锁反应，正迅速滑向一个更加黑暗、更加不可测的深渊。
命运的齿轮，在1984年那个多雨的夏天，以一种残酷而讽刺的方式，开始缓缓转动，将一些人推向云端，将另一些人，碾入更深、更冷的尘埃。