一、1984年夏天，低矮的平房
1984年的夏天，北河省林安县的雨水似乎格外多。进入七月，几场连阴雨下得天地间一片迷蒙，将这座本就贫瘠的北方小县城笼罩在无边无际的潮湿和沉闷之中。空气里永远弥漫着一股泥土、煤烟、霉味和猪圈传来的酸腐气息混合的味道，黏腻地贴在人的皮肤上，怎么都甩不掉。
县城西边，紧挨着废弃砖窑的“窑后巷”，是县城最穷的人聚居的地方。巷子狭窄泥泞，两边是参差不齐、用土坯、碎砖和油毛毡勉强拼凑起来的低矮平房。大多数房子没有院子，门直接对着巷子，屋里常年阴暗潮湿，冬天像冰窖，夏天闷热难当。
巷子最深处，最不起眼的那一间，就是张铁柱和王桂芝的家。
房子只有一间半。外面半间算是堂屋兼厨房，墙角砌着一个泥土灶台，灶膛里的火早就熄了，只剩冰冷的灰烬。灶台上放着一个缺了口的粗瓷碗，里面是半碗已经发馊的、看不出原料的糊糊。一张三条腿的破方桌用砖头垫着一角，歪斜地靠着墙。几把同样破旧的、用麻绳捆了又捆的凳子散乱地放着。墙上糊着旧报纸，早已被油烟熏得漆黑，又被雨水洇出大片大片的黄褐色霉斑，像一张张哭泣的、扭曲的脸。
里面一间算是卧室，更小，更暗。一张用木板和条凳搭成的、铺着破草席的炕占去了大半空间。炕上躺着一个男人，正是张铁柱。一年前在县城建筑工地上，他从脚手架上摔下来，腰椎受了重伤，虽然后来勉强能挪动，但再也干不了重活，走路也一瘸一拐，大部分时间只能躺在炕上。他不过三十出头的年纪，头发已经花白了大半，眼窝深陷，颧骨突出，脸上是长期病痛和营养不良带来的、不健康的蜡黄色。此刻，他正闭着眼睛，眉头紧锁，喉咙里不时发出压抑的、痛苦的**，一只手无力地按在腰部。
炕边，一个三四岁、瘦得皮包骨头、头发枯黄稀疏的小女孩，正怯生生地、吮着肮脏的手指，呆呆地看着炕上痛苦的爸爸。她身上穿的衣服是用大人的旧衣服改的，又肥又大，补丁摞着补丁，光着脚，脚上满是泥土和污垢。这是张铁柱和王桂芝的大女儿，叫招娣，名字是奶奶起的，意思不言而喻。
房子的女主人，王桂芝，正挺着即将足月的肚子，艰难地弯着腰，在堂屋那个破损的泥盆里搓洗着一家人的脏衣服。水是早上从巷口公用水龙头挑回来的，已经浑浊不堪。她不过二十八岁，但看起来像四十多岁。长期的操劳、营养不良和接连生育，让她过早地衰老、憔悴。皮肤粗糙暗沉，眼袋很
…。。