一、斯坦福校园里的长椅
记忆像一部偶尔会卡顿、画面泛黄但声音清晰的旧胶片放映机。韩丽梅闭上眼，靠在书房高背椅冰凉的皮革上，指尖不再摩挲任何东西，只是安静地搭在扶手上。窗外的城市灯火，被厚重的窗帘隔绝，此刻她眼前浮现的，是另一片截然不同的、明亮而开阔的天地——美国加州，帕罗奥图，斯坦福大学校园，一个寻常的秋日午后。
阳光是金色的，澄澈的，透过校园里那些高大繁茂的橡树和棕榈树的枝叶，在修剪整齐的草坪上投下明暗交错的光斑。空气里有青草、泥土和远处咖啡店飘来的烘焙香气，混合着年轻学子们蓬勃的生命力。远处，胡佛塔红色的瓦顶在蓝天下显得格外鲜明，钟声悠扬地响起，惊起几只草坪上觅食的灰松鼠。
记忆的画面中心，是 Main Quad 附近一条安静小径旁的一张木质长椅。长椅漆成深绿色，有些地方的漆皮已经斑驳。长椅上，坐着两个人。
年长的那位，是韩建国。他当时应该五十岁出头，穿着熨烫平整的浅灰色牛津纺衬衫，袖子挽到小臂，露出线条精瘦、皮肤紧实的手臂。深色的休闲裤，棕色的软底便鞋。头发梳理得一丝不苟，两鬓已见霜色，但眼神依旧锐利、清明，戴着那副标志性的、细金边的无框眼镜。他微微侧着身，手里拿着一份摊开的《华尔街日报》，但目光并没有落在报纸上，而是温和地、带着一丝不易察觉的骄傲，看着身旁的少女。
少女时代的韩丽梅，大约十七八岁，穿着简单的白色T恤和深蓝色牛仔裤，脚上是白色的帆布鞋。长发扎成清爽的马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。她微微低着头，膝盖上摊开着一本厚重的、砖头般的《微观经济学原理》，手里握着一支笔，眉头微蹙，正对着书页上一道复杂的数理模型推导步骤，凝神思考。阳光穿过树叶的缝隙，跳跃在她浓密卷翘的睫毛和专注的侧脸上，给她整个人笼上了一层温暖、明亮、充满希望的光晕。
周围很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，远处隐约的谈笑声，和偶尔驶过的自行车轮碾过路面的细微声响。
“这里，”韩建国的声音响起，平和，清晰，带着一种经过岁月沉淀的沉稳力量。他伸手指向韩丽梅书页上的一个步骤，指尖干净，指甲修剪整齐，“你用了拉格朗日乘数法，思路是对的。但约束条件的设定，是不是可以更简化一些？你看，这个变量，其实可以被前两个线性表示，这样 Lagrangian 函数会清爽很多，求解 K-T 条件时也更容易。”
…。。