鄙夷的、同情的、看笑话的……像无数面扭曲的哈哈镜，将她此刻的狼狈、她家庭的窘迫、她极力维持的、那层薄如蝉翼的“体面”，映照得千奇百怪，无所遁形。
从今天起，不，从母亲在前台喊出那句“我是她妈，让她出来！”开始，她张艳红，在丽梅集团，甚至在更大范围的职场圈子里，就不再仅仅是那个“新来的”、“总裁似乎有点关注的”、“有点潜力但很吃力的”行政专员了。她将成为一个标签，一个符号——那个“家里一团糟、老妈闹到公司来”的可怜虫，那个“公私不分、连家事都处理不好”的麻烦精，那个“背后不知道有多少拖累和故事”的八卦中心。
苏晴会怎么想？那些平日里就对她不冷不热、或明或暗排挤她的老同事，又会如何借题发挥？林薇那冰冷的、不带任何情绪的眼神，已经说明了一切——在她眼里，这只是一起需要被迅速处理的、扰乱办公秩序的“事件”，而她张艳红，则是这起事件的源头和麻烦制造者。那么韩丽梅呢？那个将她从面试中捞出，又用近乎残酷的方式“培养”她的总裁，如果知道了今天这场闹剧，又会作何感想？是失望于她的“不专业”、“不成熟”，还是彻底将她划入“不堪大用”、“家庭负担过重”的范畴，从此打入冷宫？
不，韩丽梅很可能已经知道了。林薇出现了，就意味着事情已经报到了那个层面。以林薇的严谨和韩丽梅对信息的掌控欲，此刻，一份关于“行政部员工张艳红家属未经预约强行闯入、在前台喧哗、影响办公秩序”的情况简报，或许已经躺在韩丽梅的办公桌上了。
胃部传来一阵剧烈的、痉挛般的抽痛，让她猛地弓起身子，额头上瞬间冒出细密的冷汗。这疼痛如此熟悉，又如此应景，仿佛是她身体对这场精神凌迟的同步抗议。她想吐，喉咙里泛上一股酸涩的苦水。但胃里空空如也，只有冰冷的绝望在翻搅。
半个小时。林薇给的半个小时。
这半个小时，像一个倒计时的沙漏，悬在她头顶，沙粒无声流泻，每一粒都代表着她在丽梅集团、在这个她拼命想要抓住的、或许能改变命运的平台上，所剩无几的尊严和机会。半个小时之后，她必须走出这扇门，擦干眼泪，整理好衣衫，抚平所有崩溃的痕迹，重新戴上那副平静的、专业的、仿佛一切都没有发生过的面具，回到她的工位，面对那些或许含蓄、或许直白的目光，继续她未完成的工作——那些堆积如山的文件，那个刚刚接手、庞大复杂的“滨海新城”项目的前期筹备，那些需要“协助林薇”的、未知而充满压力
…。。