的任务。
她能做得到吗？
她抬起头，透过朦胧的泪眼，看向会议桌上光滑如镜的深色桌面。那上面，隐约倒映出她此刻的样子——头发凌乱，眼眶红肿，脸上泪痕交错，妆容早已花得一塌糊涂，精心描画的眼线晕开，在眼周形成两团乌青，嘴唇苍白干裂，沾着暗红的血痂。身上的职业套装，在刚才的拉扯和瘫坐中，变得皱巴巴，沾上了灰尘和泪渍。
如此狼狈，如此不堪，如此……可笑。
这就是她。一个试图在大城市、在大公司里挣扎求存、想要抓住一点点改变命运的可能的乡下女孩。一个被家庭的重担拖拽着、几乎要溺毙的“孝女”。一个在职场和家庭的双重夹缝中，被撕扯得支离破碎的可怜虫。
她挣扎着，想要站起来。双腿却酸软无力，像灌了铅，又像是踩在棉花上。尝试了两次，才勉强扶着冰冷的墙壁，摇摇晃晃地站直身体。一阵强烈的眩晕袭来，她不得不闭上眼，等待那阵天旋地转的感觉过去。
走到墙边，那里嵌着一面小小的仪容镜，平日里是给参会者整理衣冠用的。此刻，镜子清晰地映照出她全部的狼狈。她看着镜中的自己，那个陌生而脆弱的女人，眼中只剩下空洞的麻木和深不见底的绝望。
从随身那个廉价的通勤包里，她颤抖着手，摸索出皱巴巴的纸巾，和一支用到只剩短短一截的、颜色暗淡的口红。拧开口红盖子，对着镜子，试图涂抹。但手抖得厉害，根本对不准唇线，暗红色的膏体歪斜地划出唇外，在她苍白失色的脸上，留下一道滑稽而刺目的痕迹，像一道狰狞的伤口。
她停下来，看着镜中那个更加怪异、更加可悲的自己，忽然觉得这一切都荒诞得可笑。她在这里做什么？补妆？试图用一点点劣质的色彩，掩盖住满脸的泪痕和崩溃的痕迹？试图粉饰太平，假装刚才那场撕心裂肺的哭诉、那场将尊严碾碎成渣的闹剧，从未发生？
“哈……” 一声短促的、破碎的、介于冷笑和呜咽之间的声音，从她喉咙里逸出。她抬起手，用那脏污的纸巾，狠狠地、用力地擦过嘴唇，将那抹歪斜的口红和血痂一起抹去，直到嘴唇传来火辣辣的疼痛，直到那片皮肤被擦得通红，几乎要破皮。
不够。擦不掉。那些目光，那些议论，那些藏在心底的评判和即将到来的审视，是擦不掉的。这场母亲带来的、毁掉她所有努力和仅存体面的风暴，留下的痕迹，是擦不掉的。
视线再次模糊，滚烫的液体重新涌上眼眶，顺着脸颊滑落，冲开刚刚被纸巾擦拭
…。。