北方小县城的深秋，空气里弥漫着煤烟、尘土和一种萧索的寒意。县人民医院老旧的门诊楼在灰蒙蒙的天空下矗立着，墙壁斑驳，窗户蒙尘，进出的病人和家属大多面色愁苦，行色匆匆。张艳红拖着一个小小的行李箱，风尘仆仆地穿过嘈杂的门诊大厅，浓重的消毒水气味混杂着各种说不清道不明的体味和食物气味，扑面而来，瞬间将她拉回了那个熟悉而又令人窒息的环境。
心脏监护病区在住院部三楼。走廊狭窄而阴暗，两侧挤满了加床，穿着蓝白条纹病号服的老人、神色疲惫的家属、端着治疗盘的护士穿梭其间，空气浑浊而压抑。张艳红的心脏在胸腔里沉重地跳动着，每走一步，胃部的抽搐就更明显一分。她按照三表婶在电话里说的，找到了37床。
病床上，父亲张志强躺在那里，身上连着监护仪，屏幕上跳动着曲折的线条和数字，鼻子里插着氧气管，脸色是病态的灰败，嘴唇发紫，闭着眼睛，似乎睡着了，但眉头紧紧蹙着，即使在睡梦中，也仿佛承受着巨大的痛苦。他看上去比张艳红上次见时（那还是在母亲喝农药前，他打电话来逼她给哥哥钱的时候）苍老瘦削了许多，那个总是中气十足、惯于发号施令的男人，此刻像个脆弱的孩子，蜷缩在白色的被单下。
母亲孙玉琴坐在病床边的矮凳上，背对着门口，身形佝偻，似乎也瘦了一圈，花白的头发有些凌乱。她正拿着毛巾，小心翼翼地给父亲擦脸，动作缓慢而仔细。听到脚步声，她转过头来。
四目相对。孙玉琴先是一愣，随即，那双因长期病痛和心力交瘁而深陷的眼睛里，迅速积蓄起复杂的光芒——是看到女儿的惊愕，是连日煎熬下的脆弱，但很快，这些情绪都被一种更强烈的、几乎是本能的情绪所覆盖：怨怼，和一种抓住了救命稻草般的、带着逼迫的急切。
“艳红？你……你可算回来了！” 孙玉琴的声音嘶哑，带着哭腔，立刻站起身，却又因为动作太猛晃了一下。她顾不上自己，几步抢到张艳红面前，一把抓住她的胳膊，手指冰凉而用力，指甲几乎要掐进张艳红的肉里。“你看看你爸！你看看他成什么样了！医生说，说是心脏上的大血管堵了，随时都有危险！要马上做手术，放支架！要钱！要一大笔钱啊！”
她的眼泪涌了出来，但流下的似乎不是纯粹的悲伤，而是一种混合了恐惧、无助和强烈索求的液体。“你哥那个没良心的，电话打不通，人影也见不着！这是要活活急死我和你爸啊！艳红，现在可就全指望你了！你是咱家最有出息的，你在外面挣大钱，你不
…。。