特的亮色。“最好玩的，是下了大雪之后，去野地里追兔子。雪地上一串串脚印，我们就跟着追，虽然从来没追上过，但跑得满头大汗，特别开心。有时候还能捡到冻僵的麻雀，拿回家烤了，撒点盐，就是难得的美味。”
韩丽梅静静地听着，脸上没什么表情，但眼神很专注，似乎在努力想象着那些画面：冰封的河流，屋檐下的冰溜子，雪地里追兔子的孩子，烤麻雀的焦香……那些对她而言，完全陌生的、属于另一个世界的生活图景。
“听起来，” 她慢慢地说，声音很轻，“虽然苦，但也有点意思。”
“是啊，” 张艳红点头，笑容里多了几分真实，“那时候小，不觉得苦，只觉得好玩。夏天去河里摸鱼捞虾，秋天去地里偷玉米、挖红薯，在野地里疯跑……虽然没什么像样的玩具，也没什么好吃的，但好像……挺自由的。”
自由。这个词从张艳红口中说出来，带着一种天真的怀念。韩丽梅的眼神微微动了一下。自由？在她的记忆里，那个北方小城的童年，似乎与“自由”毫不沾边。那是灰暗的，压抑的，充满了母亲的叹息，父亲的沉默，以及无处不在的、令人窒息的贫困和“认命”的教诲。但或许，在更小的张艳红和她的姐姐眼里，在那个没有被成年人的忧虑完全侵蚀的世界里，那片土地，也曾给予过她们片刻的、属于孩童的、无拘无束的快乐？
她不再说话，只是安静地坐着，仿佛在消化着张艳红描述的、那个与她记忆中截然不同的童年。
张艳红也停下了讲述。那些久远的、带着尘土和阳光气息的记忆，一旦打开闸门，便汹涌而来。但她也意识到，自己似乎说得太多了。这些琐碎的、带着乡土气息的童年趣事，在韩丽梅面前讲述，是否显得过于幼稚和不合时宜？韩丽梅的童年，想必是另一种模样，是更早地背负起生活重压，是更早地学会在夹缝中求生存，是灰暗记忆里零星的火光，还是……一片冰冷的荒原？她不敢问，也无从想象。
“您……” 她犹豫了一下，还是轻声问，“您小时候，在南城，都玩些什么？”
韩丽梅从自己的思绪中抽离，看了她一眼，那目光有些复杂，像是惊讶于她会问这个问题，又像是被触动了什么久远的、不愿轻易触碰的角落。
“南城……” 她重复了一遍，声音飘忽，仿佛隔着遥远的时光回望，“没什么好玩的。要帮家里干活，照顾弟弟，剩下的时间……就是看书，拼命看书。那是唯一能让我觉得，可以暂时离开那个地方的方法。”
…。。