办公室里的空气，在张艳红那句平静却斩钉截铁的“请你们离开”之后，仿佛凝固成了实质的冰块，沉重、冰冷，压得人喘不过气。阳光依旧透过百叶窗，在光洁的地板上切割出一道道明暗相间的条纹，却驱不散弥漫在空间里的、令人窒息的寒意和硝烟余烬。
母亲李桂兰那番“你的一切都该是耀祖的”的嘶吼，如同最锋利的刀子，将最后一层名为“亲情”的遮羞布彻底撕碎，露出底下血淋淋的、基于性别和工具理性的冰冷逻辑。张艳红站在那里，背脊挺得笔直，仿佛只有这样，才能支撑住那几乎要被掏空、被冻结的身心。她的目光越过大口喘着粗气、脸色因为愤怒和激动而涨得通红的母亲，落在一直沉默地坐在沙发上的父亲张守业身上。
自始至终，父亲除了最初那句“不孝女”的定性，和用眼神、咳嗽施加压力外，几乎没有直接参与到母亲那狂风暴雨般的控诉和咒骂中。他像一个稳坐中军帐的元帅，沉默地看着先锋（母亲）冲锋陷阵，只在关键时刻，用最简短的言语或最沉重的姿态，定下基调，施加最终的压力。这是一种更具威严、也更具压迫性的存在。他的沉默，往往比母亲的喧哗更让张艳红感到不安和……一丝难以言喻的、残存的期待。或许，父亲是家里唯一的男性长辈，或许，他经历过更多世事，或许，他对这个“不孝”的女儿，还留存着一丁点……理解？
然而，当张艳红平静地说出那番几乎等同于“划清界限”的宣言，并打开门，让助理“送”他们离开时，一直沉默如山的父亲，终于有了反应。
他放在膝盖上的、布满老茧和青筋的手，缓缓收紧，握住了靠在腿边的那根充当拐杖的旧木棍。手背上，因为用力而青筋凸起。他慢慢地、仿佛极为艰难地，从沙发上站了起来。久病初愈的身体似乎还有些佝偻，但当他站直的那一刻，一种属于旧式家长、不容置疑的威严，混合着长途奔波和此刻极致愤怒带来的阴沉气息，瞬间弥漫开来，甚至压过了母亲李桂兰那尖锐的哭嚎余韵。
他没有看站在门口、脸色苍白却倔强地挺直脊背的女儿，也没有看门口那个手足无措、满脸尴尬的年轻助理。他那双浑浊却依旧锐利的眼睛，先是缓缓扫过这间宽敞明亮、布置现代化、与他生活了六十多年的北方农村格格不入的办公室，目光在那些他看不懂的抽象画、生机勃勃的绿植、宽大的实木办公桌和那张看起来就价值不菲的高背椅上停留片刻，最终，落在了办公桌一角，那个小小的、金属质感的、刻着“丽梅时尚”Logo和韩丽梅名字的名牌上。
…。。