被这诡异的气氛吓得没敢多问，迅速退了出去，轻轻带上了门。
沉默。令人窒息的沉默在弥漫。只有窗外隐约的车流声，和包间里老旧空调发出的轻微嗡鸣。
张守业端起桌上服务员刚倒的白水，喝了一口，清了清嗓子，率先打破了沉默。他的声音低沉，带着一种刻意维持的、长辈式的威严和沉稳，但仔细听，能听出底下压抑的不满和审慎的试探。
“艳红，今天把我们都叫到这里，有什么话，就直说吧。” 他放下水杯，目光如鹰隼般锁定女儿，“都是一家人，关起门来，没有不能说的话。你妈，你哥，你嫂子，还有强强，都在这儿。你有什么想法，有什么难处，说出来，大家一起商量。”
他说“商量”，但语气和姿态，却分明是“听你交代”和“等你表态”。他将自己置于裁判和决策者的位置，试图重新掌控话语权，将这次“会议”拉回他所熟悉的、“家长主持大局、子女汇报情况”的轨道。
李桂兰立刻接口，声音依旧是那种惯有的尖利和充满控诉的调子，但今天似乎努力克制了一些，只是那刻薄和不满几乎要从眉梢眼角溢出来：“就是！艳红，不是妈说你，你看看你，把我们都叫到这地方来，花这冤枉钱！有什么事不能在家里说？非得来这洋地方！是不是觉得你现在当了经理，了不起了，跟我们说话都得挑地方了？”
她一开口，就将氛围定调为“张艳红摆架子”、“不体恤家人”。这是她惯用的手法，先站在道德高地指责，占据情感优势。
张建国阴沉着脸，没说话，只是用那双带着红血丝和疲惫的眼睛，死死瞪着张艳红，那里面有愤怒，有怨恨，也有一种“看你今天能说出什么花来”的敌意。
王美凤低着头，紧紧攥着强强的小手，不敢看任何人。
张艳红缓缓地、将目光从窗外收回，落在眼前这些熟悉的、此刻却觉得异常陌生的面孔上。她端起面前的茶杯，温热的白瓷杯壁熨帖着冰凉的指尖，她轻轻抿了一口已经微凉的绿茶，苦涩的滋味在口腔里蔓延开。
然后，她放下茶杯，抬起头，迎上父亲审视的目光，母亲的责难，兄长的怨恨。她的脸上没有什么表情，没有愤怒，没有委屈，只有一种透支了所有情绪后的、深不见底的平静，和一种近乎冷酷的清晰。
“爸，妈，哥，嫂子。” 她缓缓开口，声音不大，却异常清晰，带着一种刻意维持的、近乎冷漠的稳定，“今天请大家来这里，是想就我们家目前的情况，以及未来的安排，做一次
…。。