地板的冰凉，透过薄薄的衣料，一丝丝渗入骨髓，却远不及心底蔓延开的那片冰原寒冷。张艳红蜷缩在门后的角落里，像一只被遗弃在暴风雪中的幼兽，连呜咽的力气都已耗尽。手机屏幕的裂痕，在昏暗光线中折射出诡异的光，像她此刻支离破碎的人生。那个印着公司logo的快递文件袋，依旧静静躺在触手可及的地板上，封口严密，像一个沉默的判决，又像一个尚未开启的潘多拉魔盒，里面锁着她无法直视的未来。
时间失去了意义。不知过了多久，窗外的天光彻底暗沉下去，城市的霓虹透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下变幻的光斑，映照着她惨白、泪痕交错的脸。胃部的绞痛从一阵阵的抽搐变成了持续的、钝刀割肉般的痛楚，喉咙干得冒火，嘴唇也起了皮。极度的精神打击带来了生理上最原始的反应，但她浑然不觉，只是维持着那个蜷缩的姿势，仿佛只要不移动，不面对，那冰冷的现实就不会真正降临。
直到一阵突兀的、尖锐的铃声再次划破死寂。
不是电话。是门禁对讲系统的铃声。
张艳红猛地一颤，涣散的眼神聚焦了一瞬，随即被更大的恐惧攫住。又是谁？公司的人？快递员去而复返？还是……警察？！
她像受惊的兔子一样竖起耳朵，屏住呼吸，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。对讲机固执地响着，一声，又一声，在空旷寂静的房间里回荡，带着一种不依不饶的意味。
不，不能开门。谁也不能开。她把自己更深地缩进角落，双手死死捂住耳朵，仿佛这样就能隔绝那催命般的铃声。但声音还是无孔不入地钻进来。
也许是见她久无回应，对讲机终于安静了。但紧接着，她的手机再次疯狂震动起来，屏幕上跳跃着一个本地的陌生号码。她像看毒蛇一样盯着那闪烁的屏幕，不敢接，也不敢挂断，任由它响到自动停止。片刻后，一条短信挤了进来：“张小姐你好，我们是‘丽梅时尚’行政部，您留在公司的个人物品已清点封箱，如需领取，请于本周五下午两点至四点间，携带本人身份证件，到公司西门岗亭处办理交接。逾期物品将按无主处理。特此通知。”
冷冰冰的、公事公办的文字，宣告着她与那个曾寄托了她全部奋斗和希望的世界的最后一丝物理联系，也将被彻底切断。她的工位，那些承载了她加班日夜的文件、那盆她精心照料的小绿植、那个印着公司logo的马克杯、甚至抽屉里备着的胃药和暖宝宝……所有关于“丽梅时尚”员工张艳红的痕迹，都将被抹去，打包，像处理
…。。